Бабушкин блокнот

Никогда не думала, что на старости лет столкнусь с квартирным вопросом в собственной семье. Тридцать лет мы с покойным мужем прожили в нашей просторной трехкомнатной квартире. Сами зарабатывали, стояли в очередях, обустраивали каждый уголок. Сын вырос здесь, уехал, женился. Сейчас они с женой и ребенком живут в небольшой однокомнатной квартире, которую им на свадьбу подарили родители невестки. Неделю назад сын пришел ко мне один, без жены. Сел на кухне, долго мялся, а потом завел разговор: «Мам, тут такое дело… Нам втроем в однушке очень тесно, ребенку скоро в школу...

Сегодня я не буду давать совет. Я расскажу вам одну историю из моей молодости. У меня была подруга Юля. Невероятно талантливая, она могла из ничего сделать шедевр: сшить платье, сочинить стих, испечь такой пирог, что соседи из других подъездов заглядывали. Но у неё была одна странность. Она никогда ничего не заканчивала. Платье висело на манекене без одной пуговицы. Стихотворение обрывалось на самой красивой строчке. А пирог… пирог она всегда не допекала на пять минут. Говорила: «Так даже интереснее, есть недосказанность»...

Разговор у нас пойдёт о границах. О тех, что между квартирами, и о тех, что между людьми. У меня есть правило, которое я вывела за сорок лет жизни в одном доме. Оно касается животных, которые вдруг меняют своё поведение...

Дорогой дневник, а значит — и вам, мои единственные читатели. Сегодня хочу рассказать про одну вещь, которую я стыдилась рассказывать даже детям. У меня был сонник. Не покупной, а самодельный, в старой ученической тетради...

Сегодня я буду строгой. Будем разбирать одну сложную материю — чувство беспричинной тоски. Ко мне часто приходила соседка, вздыхала: «Вера, напала на меня тоска, не знаю, откуда». И я задавала ей три вопроса. Они работают безотказно. Запоминайте. Спросите себя: «Когда она пришла? В какую именно минуту?» Не «вчера вечером», а — «когда я выключила телевизор после новостей» или «когда поставила чайник и посмотрела в окно на мокрый асфальт». Часто тоска прицепляется к простому действию, как паразит...