КиноЗум | Обзоры, новости, подборки

Знакомо чувство, когда после фильма хочется купить билет и поехать – увидеть те самые улочки, где гулял герой? А что если такого места на карте нет и никогда не было? Киноиндустрия – великий архитектор-авантюрист, способный построить целый мир ради одной истории, а потом стереть его с лица земли. Сегодня – о пяти городах-мираж, которые жили ровно столько, сколько длились съемки. Декорации как главный герой Иногда сценарий требует того, чего просто не существует в природе. И тогда режиссеры не ищут, а создают. Взять, к примеру, эпичный «Гладиатор» Ридли Скотта. Чтобы погрузить нас в жестокий мир Древнего Рима, в мальтийской глуши за 19 недель выросла точная копия римского форума...

Бывает так - включаешь фильм, смотришь его, а потом неделю напролет в голове крутится один-единственный трек. Он становится главным героем, звуковым воплощением всей истории. И фильм вдруг ощущается как полнометражный клип на гениальную композицию. Давайте вспомним такие картины, где одна песня становится душой, смыслом и иногда даже сценарием. Когда трек задает тон всему происходящему Взять, к примеру, культовую «Танцев на волне». Да, там был целый сборник потрясающей музыки от The Beach Boys. Но разве вы не выходили из зала (или от экрана телевизора) под гитарные переборы «Wouldn’t It Be Nice»? Эта песня - не просто саундтрек...

Знакомое чувство? Фильм кончился, а вам все еще хочется сидеть в кинозале. Титры бегут, а мысли – нет. И один из главных вопросов: а КАК они это сделали? Как придумали такой сюжет, как сняли ту самую сцену, как не поссорились на площадке? Оказывается, самый честный ответ можно найти в другом кино. А точнее – в сериалах, которые снимают про съемки сериалов. Это как матрешка, только интереснее. Зачем смотреть на то, как снимают кино? Казалось бы, зачем показывать магию, раскладывая ее на инструменты и фокусы? Не исчезнет ли волшебство? Как ни странно – нет. Оно лишь становится ближе и человечнее...

Вот говорят: хорошее кино, как хорошее вино, с годами становится только лучше. А что если соединить одно с другим? Когда бутылка на экране – не просто реквизит, а почти полноценный герой, способный менять судьбы, раскрывать тайны и становиться причиной самых невероятных событий. Отправляемся в кинодегустацию, где каждый фильм – это отдельный сорт, со своим букетом, послевкусием и историей. От теплых тосканских склонов до прохладных подвалов Пожалуй, самый знаменитый винный фильм всех времен – «Хороший год» Ридли Скотта. Здесь вино – это метафора самой жизни. Суетливый лондонский брокер Макс, наследующий виноградник в Провансе, поначалу видит в нем лишь актив...

Иногда самый громкий крик в кино – это полная, оглушительная тишина. Когда герой не произносит монолог, а просто смотрит в окно. Когда музыка стихает, и остается только шум ветра или собственное дыхание. В эти моменты зритель перестает быть наблюдателем и становится соучастником. Он сам дополняет тишину своими мыслями и тревогами. Давайте отправимся в небольшое путешествие по фильмам, где умение молчать – это суперсила. Арктика как главный персонаж Вот смотрите, есть фильм «Арктика» с Мадсом Миккельсеном. Там почти нет диалогов. Герой борется за выживание в ледяной пустыне, и его молчание – это не отсутствие слов, а их концентрация...

Представьте, что каждый новый день - это новый номер, новый гость и новая история за стеной. Отель - идеальная декорация для сериала. Под одной крышей здесь смешиваются судьбы, драмы, комедии и тайны. Это место, где нельзя просто захлопнуть за собой дверь - жизнь продолжает булькать, как кофе в огромном фойе. Вот несколько сериалов, которые мастерски используют этот мир коридоров и мини-баров. Всё схвачено: роскошь и абсурд "Отеля «Элеон»" Российский ситком, который стал эталоном лёгкого и умного юмора. История сотрудников премиального отеля - это не просто смешные ситуации, а целая философия сервиса, доведённая до абсурда...

Кажется, что их мир ограничен стеллажами и вечной тишиной читальных залов. Но именно библиотекари, архивариусы и букинисты в кино оказываются самыми неожиданными героями. Они не носят плащи супергероев – их оружие – это знание, а их крепость – это картотечный каталог. Давайте заглянем в эти удивительные киноленты, где сюжет начинается там, где пахнет старой бумагой. От тихой гавани до эпицентра событий Вспомните «Имя розы» – детектив, разворачивающийся в стенах средневекового монастыря-библиотеки. Умберто Эко, а вслед за ним и Жан-Жак Анно, показали, что самый опасный лабиринт – это не подземелье, а человеческая мысль, запертая в книгах...

Раньше фраза «посмотреть французское кино» звучала почти как вызов. Зритель морально готовился к долгим планам, философским диалогам и ощущению, что он, возможно, чего-то не понимает. Это было кино-лаборатория, кино-манифест, прекрасное, но часто отстраненное. А сегодня? Сегодняшнее французское кино смеётся, плачет, тревожится и влюбляется так, что это находит отклик в любой точке мира. Что же случилось? Прощание с башней из слоновой кости Кажется, ключевой перелом произошел тогда, когда режиссеры решили спуститься с философских высот на улицы своих городов, в обычные квартиры, в супермаркеты и на школьные дворы...

Помните то странное чувство, когда смеешься, а потом ловишь себя на мысли - а над чем, собственно? Над жизнью. Над ее абсурдом. Именно это и делали чешские кинематографисты в те времена, когда серьезных тем было в избытке, а говорить о них прямо было нельзя. И родился особый юмор - умный, иносказательный и невероятно живучий. Это было не просто кино. Это был глоток свободы в жестких рамках. Сценаристы и режиссеры придумали свой язык, где под видом нелепых ситуаций и чудаковатых героев можно было показать всю несуразность системы. Или просто человеческую натуру, которая всегда остается собой - хоть при социализме, хоть при капитализме...

Вы когда-нибудь замечали, как после просмотра яркого голливудского триллера остается ощущение, будто вы съели целую коробку пончиков? Сладко, эффектно, но в желудке - тяжесть от пафоса и раздутого экшена. А теперь представьте, что вместо этого вам подали идеально приготовленную рыбу с ароматными травами. Чистый вкус, никакой лишней жирности. Это и есть норвежский триллер. Их главное отличие - не в бюджете или спецэффектах, а в атмосфере. Если американские триллеры часто кричат, то норвежские - шепчут. И от этого шепота по спине бегут мурашки. Суровый пейзаж как главный герой В Норвегии природа - не просто красивые декорации...

Попробуйте произнести "бразильское кино" – и у большинства в голове сразу всплывут бесконечные теленовеллы с красивыми людьми, драмами на фоне пляжей Ипанемы. Что ж, придется разочаровать стереотипы. За этим ярким, глянцевым фасадом скрывается другое, невероятно мощное и важное кино. Кино, которое не боится смотреть в глаза реальности, задавать неудобные вопросы и говорить о том, что действительно болит. Зеркало для страны Бразилия – страна контрастов. Невероятное богатство и шокирующая бедность, карнавальная радость и глубокое социальное напряжение. И кинематограф здесь давно стал не развлечением, а скорее общественным инструментом...

Вы смотрите "Унесённых призраками" и "Твое имя" на повторе, и кажется, что Япония — это страна только яркой анимации. Но за горизонтом студии Ghibli и блестящих экшен-сцен лежит другой кинематограф. Суровый, медленный, тихий. Тот, что говорит не криком, а шёпотом, и бьёт не в глаза, а прямиком в душу. Суровая правда вместо сказки Если аниме часто уводит в фантазию, то великие японские драмы смотрят правде в лицо. И правда эта бывает беспощадной. Возьмите фильмы Кендзи Мидзогути или Ясудзиро Одзу. Камера у них почти не двигается, герои говорят негромко, а сюжет вращается вокруг простых вещей: дочь выходит замуж, отец стареет, семья распадается...