Art Libra

Когда безлунной ночью вдали от городских огней поднимаешь глаза к небу, оно кажется бесконечно глубоким и переполненным звёздами. Возникает ощущение, что их невозможно сосчитать, однако астрономы давно научились оценивать их количество. На всём небе невооружённый глаз человека с нормальным зрением способен различить в общей сложности около шести тысяч звёзд, но в каждый конкретный момент над горизонтом видно лишь две с половиной — три тысячи. Эта скромная цифра объясняется физиологией зрения и законами...

В мировой культуре существует немного явлений, сравнимых по уровню интеллектуального напряжения и эмоциональной отдачи с казахским айтысом. Это не просто пение и не просто поэзия, а словесный поединок, публичная дуэль интеллектов. Проигрыш в таком состязании равносилен символической смерти, тогда как победа возносит исполнителя на вершину народного признания. Айтыс требует от участника мгновенной реакции, безупречного владения языком и способности держать удар в условиях жёсткой импровизации. Абикен...

Дождь шёл с понедельника. Вода в канаве поднялась к нижней ступени и подтачивала гнилую доску у сарая. Под навесом Павел перевернул отцовскую лодку. Днище просело, в двух местах зияли дыры. Одну он замазал в прошлом месяце, но пакля вылезла, и в щель набивалась труха. Он зачерпнул смолу, поднёс к лицу. Пахло дёгтем. Отец пах так же, когда возвращался с берега. Мать ругалась, а отец говорил: «Не жалей смолы. И не лей». Потом уходил в дом, оставляя чёрные следы на полу. Теперь отца не было месяц. Утонул в шторм, когда пошёл вытягивать сети...