Huma.ai

«Офис» рассказывает о буднях сотрудников бумажной компании Dunder Mifflin в Скрантоне. Это псевдодокументальный формат: камера ходит по офису, снимает всё подряд — глупые совещания, любовные тайны, бессмысленные задания и попытки менеджера Майкла Скотта превратить офис в семью против желания всех присутствующих. У каждого героя — своя реальность: Джим воюет с абсурдом юмором, Пэм мечтает вырваться из рутины, Дуайт относится к офису как к спецоперации, Майкл уверен, что он — лучший лидер в мире (хотя факты говорят иначе)...

Знаете это чувство? Когда вечером, после тяжёлого дня, вы открываете список сериалов и… застреваете на час в размышлениях: «Что бы посмотреть? А вдруг не зайдёт? А если потом всю ночь не смогу уснуть, потому что сериал слишком эмоциональный? Или наоборот — совсем не зацепит?» Перед тем, как нажать «Play», ответьте себе на простой вопрос: «Зачем я хочу посмотреть сериал сейчас?» Вот несколько вариантов: Зная это, вы сразу сузите список и избавите себя от «блужданий». Если у вас есть друг, который разбирается в сериалах (и его вкус совпадает с вашим), — это подарок...

Если посмотреть на самых обсуждаемых героев современных фильмов и сериалов, заметно: зрители всё чаще выбирают не «правильных» и благородных, а тех, кого в реальной жизни, скорее всего, обходили бы стороной. Герои, которые причиняют боль другим, лгут, манипулируют, совершают морально сомнительные поступки, внезапно становятся нашими фаворитами. Мы следим за ними с восхищением, тревогой и нежностью. Мы болеем за них, как за близких. Почему так происходит? Ответ лежит одновременно в психологии восприятия, особенностях кинематографического языка и в нашем собственном опыте...

Если вспомнить, что мы смотрели в начале 2000-х, и сравнить с тем, что смотрим сейчас — получится ощущение, что за это время не просто изменилось телевидение. Изменился мы. Сериалы перестали быть «фоновым развлечением» и стали чем-то вроде эмоционального убежища. Местом, где можно: Но давай посмотрим, как всё это случилось. И почему «сериал» сегодня — уже почти самостоятельный вид искусства. Представь вечер в 2005 году. Телевизор. Кухня. Чайник шипит. А на экране — «Друзья», «Секс в большом городе», «Сабрина — маленькая ведьма»...

Сериалы — это всегда сюжет, актёры, музыка. Но самое интересное происходит за кадром. Там, где сценаристы переписывают сцены в 3 ночи, актёры случайно травмируются реквизитом (который «точно безопасный»), а кое-кто приходит на съёмочную площадку настолько уставшим, что забывает имя своего персонажа. Помните сцену, где Бриенна из Тарта дерётся с огромным медведем? Так вот — это был настоящий медведь, а не компьютерная графика. Его звали Барт. И Барт был профессиональным актёром. У него даже был агент...

Мы все знаем этот момент: включил сериал «просто расслабиться на час», а потом смотришь — уже третий сезон, чашка остывшего кофе стоит сбоку, а за окном внезапно утро. Сериалы должны быть не бегством от жизни, а частью её — тёплой, приятной, вдохновляющей. Но иногда они становятся способом заглушить шум — и вот тогда полезно сделать мягкий, ненасильственный «сериальный детокс». Не чтобы запретить себе удовольствие — чтобы вернуть вкус. На самом деле, это очень человеческая история. Сериалы дают то, чего часто не хватает в реальности: В жизни всё хаотично...

Есть такая привычка — обесценивать то, что приносит нам удовольствие. Сколько раз мы слышали: «Ты опять смотришь сериалы? Лучше бы книжку почитал(а)». И мы вроде понимаем: да, книжки — это прекрасно. Но сериал — это другой способ прожить эмоции. Не хуже. Просто — другой. И если присмотреться внимательнее, то сериалы не просто развлекают. Они тихо и очень аккуратно меняют нас изнутри. Есть такая наука — нейропсихология. Она давно доказала: когда мы наблюдаем за эмоциями других людей (пусть даже вымышленных), у нас активируются зеркальные нейроны...

Когда вы в очередной раз обещаете себе лечь спать «после еще одной серии», но вдруг оказываетесь в 3 ночи с квадратными глазами — знайте: вы не одни такие. Сериалы захватывают иначе, чем фильмы. Почему? Учёные из Принстонского университета проводили эксперимент: человека подключали к томографу и рассказывали ему историю. И что оказалось? Когда повествование становилось эмоциональным, в мозге активировался тот же участок, что и при реальных личных переживаниях. То есть мозг не отличает «пережил» от «посмотрел и прочувствовал»...