Абстрактный монолог

Есть вещи, которые входят в нашу жизнь не сразу. Сначала ты слышишь о них краем уха, потом видишь на картинке в журнале, потом — держишь в руках у кого-то другого. И только спустя годы они становятся твоими. Для меня такой вещью стал кубик Рубика. Я учился в школе и оставался на продлёнку. Это был особый мир — не уроки, не перемены, а что-то среднее. Мы делали домашние задания, занимались какими-то своими делами, общались, играли. Жили интересно, как и на любой нормальной продлёнке. Но однажды случилось то, что запомнилось надолго...

В детстве у меня были одноклассники, которые куда-то ходили. Кто-то на борьбу, кто-то на плавание, кто-то на греблю. Они возвращались после тренировок уставшие, но довольные, и рассказывали такое, от чего захватывало дух. Я слушал и думал: а я? Где моё место? Чем я занимаюсь? Так началась моя эпопея поиска себя. Эпопея, которая, если честно, больше напоминала серию коротких визитов, чем настоящее увлечение. Но именно она привела меня туда, где я в итоге и остался. Первый опыт — секция плавания. Я пришёл, разделся, встал у бортика...

Есть увлечения, которые проходят бесследно. Ты занимаешься чем-то год-два, потом бросаешь, и в памяти остаётся лишь смутное пятно. А есть то, что врастает в тебя. Оставляет след не на годы — на всю жизнь. Для меня таким стал велоспорт. Я занимался им всего два или три года. Но это время стало не просто эпизодом биографии, а полноценной частью жизни — со своими ритуалами, открытиями и маленькими победами. Наши тренировки проходили в окрестностях города. Мы выезжали за черту, туда, где воздух становился чище, а горизонт — шире...

Я был хорошистом. Не отличником, не троечником — тем самым незаметным, надёжным звеном, которое тянет школу от «удовлетворительно» до «хорошо». Учился во вторую смену — со второго по девятый класс. И, казалось бы, при такой биографии у меня не было ни единого шанса стать прогульщиком. Но жизнь, как известно, любит пошутить. И школа, судя по всему, тоже. Помню тот день смутно. Причина, по которой я не хотел идти на уроки, стёрлась из памяти — может, опоздал, а может, была та самая пресловутая «неохота», которая сродни вдохновению: приходит неизвестно откуда и уходит неизвестно куда...

У каждого человека есть места, запахи и звуки, которые мгновенно возвращают его в детство. Для меня такими порталами в прошлое всегда были автобусы. Не современные, с кондиционерами и электронными табло, а старые, гремящие, пахнущие соляркой и нагретым металлом. Запах, который для большинства — просто дорога, для меня — целая эпоха. И в центре этой эпохи стоят два человека — мои дяди, родные братья отца. Оба водители автобусов. Оба — герои моего детства. Старший дядя водил ЗиЛ-158. Для тех, кто не...