Backstory

Поезд в Манчестер, который опоздал на 4 часа 1990 год. Переполненный поезд мчался из Манчестера в Лондон. За окном мелькали унылые пейзажи. В вагоне сидела никому не известная 25-летняя девушка по имени Джоан. Поезд внезапно сломался. Ожидание затянулось на четыре часа. Не было ни книг, ни друзей, чтобы скоротать время. Только карандаш и обрывки бумаги. И мысли. Бесконечный поток мыслей. И вдруг, как удар молнии: «Мальчик. Он не знает, кто он. Он получает письмо. Его забирают в школу волшебников»...

Человек, который видел демонов 1971 год. Хэмпден, Мэн. Молодой учитель английского моет полы в трейлере за 1.25 доллара в час. Его жена работает на фабрике, они едва сводят концы с концами. У них двое детей, старший страдает от тяжелых ушных инфекций. В доме пахнет безнадежностью. По вечерам, после смены, мужчина садится за пишущую машинку, которую поставил на самодельный стол из двери. Он печатает историю о девушке-подростке с телекинезом, которую травят одноклассники. Он бросает черновик в мусорное ведро...

Мальчик из Вилья-Фьорилло 3 октября 1976 года. Буэнос-Айрес. Стадион «Хуан Доминго Перон». Команда «Архентинос Хуниорс» проигрывает «Тальересу». На 65-й минуте главный тренер делает замену. На поле выбегает щуплый, невысокий паренек. Ему 15 лет и 355 дней. Он становится самым молодым дебютантом в истории аргентинского футбола. За 10 минут до конца матча он получает мяч у центрального круга, видит бегущего партнера и отдает пас в разрез. Голевая передача. Ничья. Стадион ревет. Но никто не понимает,...

Мальчик из Трес-Корасойнс 1940 год. Бразилия, штат Минас-Жерайс. В городке Трес-Корасойнс (Три Сердца) живет бедная семья. Отец, Жоао Рамос ду Насименту, по прозвищу Дондиньо, был неплохим футболистом, но карьера не сложилась — травма колена перечеркнула все надежды. Он работает в муниципалитете, денег вечно не хватает. Его сын, Эдсон, чтобы помочь семье, чистит обувь на улице за пару монет. Мяча у них нет. Мальчик гоняет тряпье, набитое бумагой, или грейпфрут по пыльным улочкам. Его прозвище — Дико...

Девочка из Мичигана, которая посмела 1978 год. Нью-Йорк. Аэропорт имени Кеннеди. Худенькая девушка с билетом в один конец и $35 в кармане выходит из самолета. Она не знает никого в городе. У нее нет плана. Но есть гипнотическая, всепоглощающая уверенность: «Я буду звездой». Это не надежда. Это знание. Так начинается история не просто певицы. Так начинается миф о Мадононе Луизе Веронике Чикконе — женщине, которая стала брендом, иконой и величайшим перформансом в истории шоу-бизнеса. Эпоха выживания...

Парадокс у окна Он сидел, прижавшись лбом к холодному стеклу школьного автобуса, и смотрел, как дождь заливает улицы Сиэтла. Его одолевала ярость. Не из-за дождя. Из-за несовершенства мира. Почему в школе до сих пор составляют расписание вручную, с ошибками и неэффективно? Почему никто не может это исправить? В 1968 году 13-летний Уильям Генри Гейтс III не просто злился. Он уже видел решение. Это был не детский бунт. Это было первое столкновение его разума с реальностью, которую он счел неприемлемо глупой...

Искажение реальности Он не был инженером. Он не писал код. Он не разбирался в схемотехнике лучше своих сотрудников. Но он обладал сверхъестественной, почти магической способностью — он мог смотреть на существующую реальность и говорить: «Это неприемлемо». И реальность послушно менялась. Его имя стало синонимом инноваций, а его жизнь — руководством по тому, как маниакальная одержимость эстетикой, простотой и пользовательским опытом может перевернуть мир с ног на голову. Это история не просто основателя Apple...

Его называли «самым красивым вампиром в мире», но он прятал лицо под бородой и немытыми волосами. Он зарабатывал миллионы на «Сумерках», но жил в съемной квартире без мебели. Его освистывали критики, но именно он получил роль Бэтмена. Роберт Паттинсон — главный парадокс современного Голливуда. Как мальчик из лондонского пригорода, мечтавший стать джазовым музыкантом, пережил ад славы, возненавидел собственный успех и совершил самое невероятное возвращение в истории кино? Это история о семи радикальных перевоплощениях, которые сделали из него самого непредсказуемого актера своего поколения...

Она вошла в наши дома как девочка с выбритой головой и взглядом, полным неизведанной силы. Но за пределами съемочной площадки «Очень странных дел» разворачивалась другая история — история, которую не написали сценаристы братьев Даффер. История, в которой Милли Бобби Браун была не просто актрисой, но режиссером собственной судьбы. В 2024 году, когда ей исполняется 20 лет, подводить итоги рано. Но уже сейчас можно с уверенностью сказать: Милли — не просто звезда. Она — явление. Она — генеральный директор своей жизни в буквальном смысле...

Как застенчивый мальчик из Канады стал главным актером-интеллектуалом Голливуда и научился превращать коммерческое кино в искусство Его называли слишком красивым для серьезных ролей, слишком коммерческим для артхауса, слишком странным для мейнстрима. Он прошел путь от детского актера в «Клубе Микки Мауса» до обладателя «Оскара», пережив все ловушки ранней славы. История актера, который научился использовать свою внешность как маскировку для сложных психологических портретов. Актёр, который говорит молчанием Лос-Анджелес, 2024 год...

Ее называли слишком юной, слишком дерзкой, слишком неформальной. Она прошла путь от 14-летней девочки, снявшейся в откровенной сцене, до одной из самых востребованных актрис страны, не потеряв своей аутентичности. История женщины, которая превратила свою «непохожесть» в главный козырь. Женщина, которая не боится быть собой Москва, 2024 год. Оксана Акиньшина выходит на сцену за премией «Золотой орел». В ее руках — статуэтка за лучшую женскую роль в сериале «Полицейский с Рублевки». Зал взрывается аплодисментами...

Как девочка с паническими атаками из Аризоны стала королевой Голливуда и завоевала 2 «Оскара» за 7 лет Ее называли слишком рыжей, слишком нервной, слишком неголливудской. Она прошла путь от подростка с тревожным расстройством до самой востребованной актрисы своего поколения, превратив уязвимость в суперсилу. История женщины, которая научилась смеяться над своими страхами и плакать на глазах у миллионов. Женщина, которая нашла красоту в несовершенстве Лос-Анджелес, март 2024 года. Эмма Стоун поднимается...