Невидимый сценарий

В конце 80-х годов мир захватила особая эстетика — смесь нуара, сатиры на корпорации и ультранасилия. И в 1987 году на экраны вышел фильм, который идеально уловил этот дух: «Робокоп». История полицейского Алекса Мёрфи, убитого бандой и возрождённого как киборг-мститель, стала не просто боевиком. Это был фильм-предупреждение о том, как корпорации могут подчинить себе человека, превратить его в инструмент и лишить души. Робокоп быстро стал символом эпохи VHS и поп-культуры: его металлический облик...

В фильме «Гарри Поттер и философский камень» есть крошечная сцена, которую большинство зрителей пролистывают. На одном из коридоров Хогвартса мы видим витрину с кубками по квиддичу. На табличках — три имени: James Potter (1974, Seeker), M.G. McGonagall (1971) и R.J.H. King (1969). На первый взгляд это милые пасхалки, но если присмотреться — всё оказывается гораздо прозаичнее. Дата «1974» совпадает с временем его учёбы, так что здесь всё верно. Но из-за надписи кубок превращается не в подтверждение канона, а в его искажение ради драматической симметрии...

Когда в «One Piece» впервые появляется Энель, он предстаёт не просто злодеем, а настоящим богом Скайпии. Он съел дьявольский фрукт типа логии Горо Горо но Ми, который наделил его силой молнии. Как и любой другой обладатель логии, его тело было невосприимчивым к физическим атакам. Также он мог наносить разрушительные атаки с помощью молний, но и это не все. Фрукт позволял ему делать быстрые перемещения, возможно даже быстрее, чем у адмирала морского дозора Кизару. Помимо сил фрукта, он искусный обладатель...

Иногда самые яркие сюрпризы в кино спрятаны буквально на фоне. Камео режиссёров, писателей или знаменитостей — это особая игра с внимательным зрителем. Многие знают про Хичкока или Стэна Ли, но сегодня мы собрали менее очевидные случаи, которые могли ускользнуть от вашего взгляда. Режиссёр появляется в каждом фильме трилогии. В Братстве кольца — это пьяный житель Бри с морковкой, в Двух крепостях он — солдат в Хельмовой пади, а в Возвращении короля — моряк в Гондоре. Маленькая шутка Джексона, которую легко упустить...

Кино всегда кажется магией: актёры, спецэффекты, захватывающие сюжеты. Но за кулисами работают десятки невидимых правил, которые строго соблюдают студии. Эти законы напрямую влияют на то, что мы видим на экране, хотя зритель об этом почти никогда не узнаёт. В фильмах Disney вы почти не увидите могил. Даже смерть подаётся метафорами. Помните сцену с Муфасой в «Короле льве»? Там нет ни похорон, ни траура — только «круг жизни». Всё потому, что Disney придерживается семейной политики: дети должны плакать, но не сталкиваться с бытовыми деталями смерти...

В Hollow Knight десятки NPC, но есть те, кто остаётся с тобой надолго. Они не боги и не хранители печатей, о них не воспевают легенды. Но именно их истории делают мир живым. Сегодня я расскажу про тех, кто для меня стал огоньком в мрачном мире Холлоунеста. Впервые мы встречаем Квиррелла у Храма Чёрного яйца, и с этого момента он словно становится нашим тихим спутником. В каждой новой локации он появляется неожиданно, и каждый раз его улыбка и лёгкая ирония напоминали мне: в этом затухающем мире ещё остался свет...

Amazon готовит сериал по God of War — и это один из самых амбициозных проектов последних лет. Сценарий ещё в работе, съёмки стартуют не раньше 2026 года, а премьера ожидается не раньше 2027-го. Но уже сейчас фанатов волнует главный вопрос: кто сможет воплотить Кратоса на экране? Сюжет сериала будет основан на игре God of War (2018). Это значит, что Кратос уже не молодой воин, а зрелый мужчина, прошедший через десятки битв и личные трагедии. Он — спартанец, чья кожа покрыта пеплом погибшей семьи, человек с тяжёлым прошлым, оказавшийся в мире скандинавских богов...

Годзилла появился в Японии в 1954 году и с тех пор пережил десятки перевоплощений. Его внешний вид менялся вместе с эпохой — от костюмированного ужаса до современного CGI-монстра. Первый Годзилла был снят в чёрно-белом. Человек в костюме разрушал макеты Токио, а сама история была аллегорией атомной бомбы. В эти годы Годзилла стал «добродушнее», и зрители видели его как защитника Японии. Он сражался с Мотрой, Роданом и Кинг Гидорой, обретя статус почти супергероя. В эпоху «Хэйсэй» Годзилла стал массивнее и страшнее...

Иногда игры появляются слишком рано. Они предлагают механики и идеи, которые тогда ещё никто не понимал, а спустя годы становятся культовыми. Давайте вспомним пять проектов, которые опередили своё время. До Bioshock и Deus Ex была эта игра. В ней уже тогда было всё: киберпанковая атмосфера, нелинейное прохождение, взлом и философия искусственного интеллекта. Но для 1994 года это оказалось слишком сложно. Сегодня System Shock называют прародителем иммерсивных симуляторов. Игра от Team ICO предлагала минимализм: никаких обычных врагов, только 16 колоссов...

Многие знают Саурона как безликий глаз на башне Барад-дур, что взирает с огненной горы Мордора. Но это лишь конец его истории. Когда-то он носил другое имя, был прекрасен и силён, и его путь начался далеко от тьмы, в сиянии первых звёзд. В начале времён, когда мир только формировался, среди младших духов Майар был один по имени Майрон, что значит Восхитительный. Его сердце тянулось к ремеслу и порядку. Он пошёл в ученики к Аулэ, великому Валару-кузнецу, который создавал горы и металлы, создал дварфов...

Сегодня эти картины считают шедеврами, а режиссёров называют визионерами. Но в момент премьеры всё было иначе: касса разочаровала, критики разнесли, а зрители не понимали, «зачем это вообще снято». Фильм Ридли Скотта сейчас называют главным киберпанком в истории. Атмосфера дождливого будущего, неоновые улицы и вопросы о границе между человеком и машиной вдохновили сотни игр и фильмов. Но в 1982 году публика не была готова. Только спустя годы «Бегущий по лезвию» превратился в культовый фильм. Его...