GameScreen [News]

Пятнадцать лет назад скриншот делали кнопкой Print Screen, и он выглядел ровно так, как выглядел кадр на экране. Сегодня в некоторых играх у вас на руках полноценный съёмочный павильон: три источника света, фокусное расстояние, диафрагма, покадровая перемотка боя и NPC, которых можно поставить в кадр и попросить посмотреть в объектив. Вокруг этого выросла целая сцена. Прямо сейчас, в первые дни августа, подводит итоги Photo Mode Awards 2026 — независимая премия, где приз получают не только фотографы, но и сами разработчики за лучшие фоторежимы...

Есть проекты, у которых атмосфера не нарисована художником, а собрана из тишины в комнате и вашего зрачка, расширенного до предела. Днём вы видите на экране мутные серые коридоры. Ночью те же коридоры начинают дышать. Alan Wake 2 остаётся эталоном темноты как игровой системы. Фонарик тут не для красоты: чтобы враг стал уязвим, с него сначала нужно снять световую защиту, и каждый луч расходует батарейку. Днём вы просто целитесь, ночью — считаете ресурсы и слушаете лес. По финансам история вышла кривой...

Ролик на E3 выглядит как чудо. Дождь блестит на асфальте, толпа реагирует на каждый выстрел, разработчик со сцены говорит «это реальный геймплей». Через два года ты запускаешь игру и видишь совсем другое: свет плоский, толпа состоит из пяти клонов, а половины механик просто нет. Собрал пятнадцать самых показательных случаев за двадцать с лишним лет. От честных провалов в производстве до историй, которые закончились судами и закрытием студий. Питер Молиньё в интервью перед релизом описывал живой мир: посадил жёлудь, вернулся через игровые годы, а там дуб...

Есть игры, которые проваливаются и справедливо забываются. А есть другие: пресса ставила девятки, коллеги по цеху растаскивали идеи на цитаты, а через десять лет выясняется, что купить их негде, сиквела не будет, а студии больше нет. Собрал пятнадцать таких случаев. Без розовых очков: где виноват издатель, там так и написано. 1998 год, умирающая Sega Saturn, крохотный тираж и одна из самых красивых ролевых игр десятилетия. Team Andromeda собрала пошаговую боёвку вокруг полёта на драконе, и до сих пор мало кто повторил этот трюк...

Обычно повторный запуск это ностальгия. Ты помнишь каждый поворот, знаешь, где сидит босс, и просто хочешь ещё раз услышать любимый саундтрек. Но есть отдельная категория проектов, где второй заход это не ностальгия, а вторая половина произведения. Иногда буквально: авторы спрятали за титрами куски сюжета, механики и смыслы, которые физически невозможно увидеть за один раз. Ниже разбор таких игр и честный разговор о том, где эта идея работает, а где превратилась в способ растянуть хронометраж. NieR: Automata остаётся главным примером и главным камнем преткновения...