Кино-искусcтво

Мы все помним финал: пустыня, выстрел, гибель одного из самых принципиальных героев — агента DEA Хэнка Шрейдера. Винят Уолтера Уайта, его гордыню и жестоких неонацистов. Но настоящая причина трагедии кроется в другом, гораздо более тихом и незаметном моменте, который все зрители проглядели. Пять сезонов Хэнк охотился на призрака по имени Хайзенберг. И вот — ошеломляющая удача. Случайная находка в гараже, книга с дарственной надписью, и пазл складывается. Его шурин, скромный учитель химии Уолтер Уайт, и есть тот самый наркобарон...

В готическом мире Академии «Невермор», где царят тени, сарказм и сверхъестественные ужасы, появление лучезарной Энид Синклер стало настоящим диссонансом. Казалось, её место в этом мрачном царстве — ошибка кастинга. Но именно она, вопреки всем ожиданиям, стала тем самым светом, без которого вселенная «Уэнздей» потеряла бы половину своего обаяния. Как же героиня в радужном свитере сумела не просто затеряться среди вампиров и горгулий, а стать самой яркой звездой на этом тёмном небе? С первого появления Энид бросает вызов самой атмосфере Невермора...

Помните того заносчивого красавчика с укладкой, ради которой, кажется, был изобретен лак для волос? Того, кто в первом сезоне думал только о себе, популярности и надписи на кинотеатре? Если бы вы тогда сказали, что именно этот парень станет настоящим сердцем команды и фанатом номер один, вам бы не поверили. Но именно путь Стива Харрингтона — это, пожалуй, самая душевная и неожиданная история преображения во всем сериале. Давайте по порядку. Изначально Стив — ходячий стереотип. Он король школы, парень из богатой семьи, который смотрит на всех свысока...

Имя Арьи Старк стало символом мести, непоколебимой воли и силы духа. Мы болели за эту хрупкую, но невероятно упрямую девочку, которая прошла через ад, чтобы выжить и осуществить свою кровавую миссию. «Valar Morghulis» — «Все люди должны умереть». Этот девиз стал её путеводной звездой. Но если присмотреться внимательнее, окажется, что её великая миссия потерпела сокрушительный провал. Почему? Давайте разберемся. Всё началось с трагедии на Зелёном Зубце. После казни отца и начала войны Арья составила свой печально известный Список...

В сериале «Игра в кальмара» каждый этап — это виток адской спирали, раскрывающий темнейшие стороны человеческой натуры. Но если «Красный свет, Зеленый свет» проверял на выдержку, а «Сахарные хлопья» — на точность и хладнокровие, то пятый этап, «Стеклянный мост», стоит особняком. Это этап-обманка, этап-цинизм в чистом виде. Он притворяется испытанием на смекалку и удачу, но на деле является самым бесчестным и фаталистичным из всех. Это не игра, это лотерея со смертельным исходом, мастерски замаскированная под честный выбор...

«Во все тяжкие» — это блестящее исследование моральной деградации. Уолтер Уайт превращается из жертвы обстоятельств в наркобарона, Скайлер — из сочувствующей жены в соучастницу, Хэнк — из добродушного друга в одержимого мстителя. На фоне этого всеобщего падения в пропасть один персонаж, несмотря на все свои ошибки и слабости, упрямо цепляется за остатки человечности. Этот персонаж — Джесси Пинкман. Он не идеален, он глуп, инфантилен и совершает ужасные поступки, но именно в нем живет единственная неподдельная доброта во всем мрачном мире сериала...

Давайте разберем по косточкам этот королевский «титульный коктейль» и узнаем, что скрывается за каждым громким именем. Это не титул, а скорее эпитет, дань обстоятельствам её рождения. Она появилась на свет в самый разгар страшнейшего шторма, который разрушил Дозорный на острове Скагос. Это сразу выделяет её из ряда обычных смертных. Буря — это сила природы, стихия, неподконтрольная человеку. Это знак судьбы. С самого первого дня жизни Дени не была «простой». Она — дитя хаоса, и хаос же она несет с собой в мир...

Средневековье — эпоха, которая не перестает будоражить наше воображение. Это было время противоречий: безудержной отваги и глубокой набожности, грязных улиц и сияющих соборов, рыцарского кодекса чести и жестокой борьбы за власть. Кинематограф давно и успешно черпает вдохновение в этих мрачных и величественных веках. Мы собрали топ-10 фильмов, которые не просто показывают костюмированные бои, а позволяют по-настоящему ощутить дух того времени. Фильм целиком посвящен одной теме — осаде замка. Здесь...

Финал «Игры престолов» разделил фанатов на два лагеря: тех, кто понял и оправдал поступок Джона Сноу, и тех, кто счёл его величайшим предательством. Убийство Дейенерис Бурерождённой в руинах Королевской Гавани — не импульсивный акт жестокости. Это была мучительная, но единственно возможная жертва во имя будущего Вестероса. Давайте разберёмся, что заставило Короля Севера поднять нож на свою королеву и возлюбленную. Всё началось не в тронном зале, а в момент, когда пепел от Поминальной свечи окончательно осел на землю...

Разбираем главную дилемму сериала — свобода воли или роковая неизбежность? Спойлер: ответ не так очевиден, как кажется. Помните тот самый финал? Седак, камера медленно плывет по подпольной лаборатории, а Уолтер Уайт наконец-то произносит ту самую фразу, которую мы ждали пять сезонов: «Я это сделал для себя. Мне это нравилось. Я был в этом жив». Казалось бы, вот он — момент истины. Осознанный выбор. Но давайте копнем глубже. А был ли у Хайзенберга вообще выбор? Или вся его дорога в ад была запрограммирована с самого начала, как химическая формула? Путь Уолтера Уайта — это не черное и не белое...

Мы привыкли видеть в Альбусе Дамблдоре доброго, эксцентричного дедушку с конфетками в бороде и всезнающей улыбкой. Он — символ добра, оплот надежды и главный защитник магического мира. Но что, если за этим фасадом мудрого старого волшебника скрывается холодный расчетливый стратег, который без зазрения совести играл судьбами людей, как шахматными фигурами? Давайте отодвинем завесу сладких леденцов и взглянем на неприятную правду о человеке, который ради «великого блага» был готов на все. С самого начала Дамблдор знал, что Гарри Поттер должен умереть...

Кино XXI века — это эра актеров, которые стали настоящими иконами и подняли актерское мастерство на невероятную высоту. Одни поражают глубиной перевоплощения, другие — невероятной преданностью профессии, а третьи — божественной харизмой. Мы собрали двадцать имен, без которых невозможно представить современный кинематограф. Спорить с этим списком можно бесконечно, но нельзя не признать: эти актеры правят Голливудом. Прошел путь от кумира подростков до самого влиятельного драматического актера своего поколения...