Машины и Эмоции

История ЗИЛ-130 началась в далеком 1956 году, когда главный конструктор завода имени Лихачева Виталий Грачев получил задание создать принципиально новый грузовик. Предшественник ЗИЛ-164 морально устарел, стране требовалась современная машина грузоподъемностью 5 тонн. Техническое задание формулировалось просто: надежность, ремонтопригодность, способность работать в любых климатических условиях от -50°C до +50°C. Никаких компромиссов в угоду экономии — автомобиль проектировался на 15-20 лет эксплуатации с возможностью капитального ремонта...

Geely Atlas — детище компании, которая начинала с откровенного копирования. Первые модели Geely были настолько похожи на Mercedes и Toyota, что дело доходило до судебных разбирательств. Но времена изменились: купив Volvo в 2010 году, китайцы получили доступ к европейским технологиям и научились делать машины по-настоящему хорошо. Atlas построен на платформе CMA, разработанной совместно с Volvo. В основе — модульная архитектура, которая позволяет создавать автомобили разных классов и типов кузова...

Начнем с главного — металла. Советские автомобили варили из стали, которая по составу больше походила на материал для мостов, чем для легковушек. Марка стали 08кп — низкоуглеродистая, кипящая, с содержанием углерода 0,05-0,11%. Звучит скучно, но дьявол в деталях. Кипящая сталь получила свое название не случайно — при разливке в изложницы она буквально кипела от выделяющихся газов. Неравномерная структура, поры, включения — с точки зрения современной металлургии сплошные недостатки. Но у этих "недостатков"...

Старый Largus работал на двигателе ВАЗ-11189 — честном тружении объемом 1,6 литра, выдававшем 87 лошадиных сил. Мотор надежный, как молоток, и примерно такой же изящный. Чугунный блок цилиндров весом почти центнер, алюминиевая головка блока, ремень ГРМ, который в случае обрыва превращал двигатель в дорогую груду металлолома. Новый Largus получил мотор ВАЗ-11182 — на бумаге те же полтора с копейками литра, но по сути совершенно другое животное. И тут начинается самое интересное. Поршни теперь льют из алюминиевого сплава с 12% кремния вместо стандартных 9%...

В конце 90-х корейские инженеры приехали в Россию не с готовыми решениями, а с пустыми блокнотами. Три года команды разных производителей изучали не автомобильный рынок, а саму страну. Замеряли температуру в подкапотном пространстве в московских пробках летом — получалось +89°C. Исследовали химический состав дорожных реагентов в разных регионах — концентрация хлоридов оказалась в 2.8 раза выше европейской нормы. Записывали, как ведет себя пластик после сотого цикла заморозки-разморозки при переходе через ноль градусов...

ГАЗ-21 создавалась в эпоху, когда слово "планируемое устаревание" звучало как ругательство. Каждый болт в ней затягивался с мыслью о том, что машина должна служить не одному поколению. Каждая деталь проектировалась не под пятилетний цикл владения, а под полувековую эксплуатацию в условиях, которые убили бы любой современный автомобиль за пару зим. Техническое задание на ГАЗ-21 умещалось на двух страницах, но между строк читалась простая мысль: создать машину, которая переживет своих создателей....

ВАЗ-2121 "Нива" — это живое опровержение всех маркетинговых теорий. Машина, спроектированная при Брежневе по технологиям эпохи Хрущева, продолжает делать то, для чего создавалась, пока ее современные конкуренты учатся имитировать внедорожность в комфортабельных салонах. Она не пытается быть умнее — она просто работает. В конструкции "Нивы" нет ни грамма случайности. Каждое решение продиктовано суровой логикой российского бездорожья, где ремонт должен быть возможен консервной банкой и проволокой, а отказ техники может стоить жизни...

История московского автозавода — это история взлетов и падений отечественного автопрома. В советские времена завод имени Ленинского комсомола был одним из флагманов индустрии. "Москвичи" 408, 412, 2140 составляли конкуренцию волжским "Жигулям", экспортировались в десятки стран. Перестройка стала началом конца. Завод не смог адаптироваться к рыночной экономике — устаревшие технологии, низкое качество, отсутствие инвестиций. Последний "Москвич-2141" сошел с конвейера в 2001 году, после чего производство остановилось навсегда...

История начинается в 1966 году в Турине, где инженеры Fiat создали модель 124 — революционную для своего времени. Несущий кузов вместо архаичной рамы, независимая передняя подвеска, верхневальный двигатель с ременным приводом ГРМ. Технологии, которые станут стандартом лишь через десятилетие. Но когда чертежи Fiat 124 попали в СССР, советские инженеры увидели в них не революцию, а проблемы. Тонкий металл кузова не выдержит российских морозов. Сложный двигатель с ремнем ГРМ сломается на первой же яме...

УАЗ Патриот выглядит именно так, как должен выглядеть настоящий внедорожник — честно и без прикрас. Высокая посадка на здоровенных колесах R16, массивные пластиковые расширители арок, запасное колесо на задней двери. Каждая линия кузова кричит: "Я создан для серьезной работы!" Передок напоминает морду бульдога — небольшие фары явно проектировались для галогеновых ламп, решетка радиатора могла бы украсить грузовик. Но есть в этой суровости своя харизма. Машина не стесняется утилитарного происхождения и не притворяется чем-то иным...

Первое, что бросается в глаза — дизайнеры наконец-то избавились от того провинциального выражения лица, которое делало оригинальную Granta похожей на испуганного карася. Новая решетка радиатора в стиле X-design работает как правильно подобранная оправа для очков — сразу меняет восприятие. Но дело не только в решетке. Светодиодные дневные ходовые огни встроены не как дешевое украшение, а органично вписаны в архитектуру фар. Это создает тот самый «взгляд» автомобиля, который раньше напрочь отсутствовал...

Помню, как в начале 2000-х коллеги-журналисты откровенно посмеивались над планами ГАЗа создать «убийцу» Mercedes Sprinter и Ford Transit. Мол, куда русским до немецкого качества? Прошло двадцать лет, и сегодня я с уверенностью могу сказать: ГАЗель Некст не просто догнала европейцев — в некоторых аспектах она их обогнала. И речь не о патриотических лозунгах, а о холодной математике бизнеса. За два десятилетия работы в автомобильной прессе я протестировал сотни коммерческих автомобилей. Видел взлеты и падения брендов, революционные модели и откровенные провалы...