По следам автора

В первой части мы остановились на начале 90-х, когда практические эффекты достигли пика, но индустрия уже стояла на пороге больших перемен. Компьютеры становились мощнее, программы для работы с графикой — доступнее, а режиссёры начинали понимать: скоро можно будет показать на экране всё, что угодно, без ограничений физического мира. Компьютерная графика в кино появилась не резко. Первые эксперименты шли ещё в 1960-х, но по-настоящему заметной она стала в начале 1980-х. Фильм "Трон" 1982 года использовал CGI для создания виртуального мира внутри компьютера...

В 1993 году на экраны вышел "Парк юрского периода". Динозавры в нём выглядели так убедительно, что зрители вжимались в кресла, а палеонтологи получали письма с вопросом, как именно учёные воскресили тираннозавра. Сегодня мы знаем, что значительная часть динозавров в том фильме была создана без единого пикселя компьютерной графики. Это были полноразмерные аниматронные куклы, управляемые командой техников, спрятанных за кадром. Но прежде чем дойти до такого уровня, кино прошло долгий путь. Путь, на котором не было кнопки "отменить", а каждая ошибка означала пересъёмку с нуля...

Скорее всего, вы хотя бы раз ловили себя на странном чувстве. Смотрите мультфильм с красивой компьютерной графикой, персонажи проработаны до мельчайших пор, свет падает реалистично, мимика почти человеческая. И при этом что-то не так. Вроде бы всё правильно, а внутри лёгкий холодок, желание отвести взгляд или какая-то неприязнь. Как будто на экране не живое существо, а что-то, притворяющееся живым. У этого явления есть название — эффект зловещей долины. И за ним стоит довольно стройная научная теория, которую полезно знать любому, кто смотрит кино или показывает его детям...

К началу нулевых кино окончательно поселилось в доме. У многих стояли стойки с DVD, у кого-то ещё пылились коробки с кассетами VHS. Казалось, что удобнее уже некуда: диск вставил, меню полистал, смотришь. Но под этой картинкой уже зрела новая революция. Интернет набирал скорость, жёсткие диски дешевели, а пользователи всё чаще задавались вопросом: зачем вообще нужен физический предмет, если фильм можно получить иначе. Ответ на этот вопрос занял примерно полтора десятилетия. И привёл нас к тому, что мы имеем сейчас: кино без носителя, без веса, без запаха...

Кино не всегда было тем, чем мы его знаем сейчас — бесконечной лентой в телефоне или фоном под ужин через кинопоиск. Был период, длиной почти в век, когда "фильм" существовал только в виде материального объекта (на физическом носителе). Его можно было взять в руки, испортить, потерять, дать другу и иногда не получить обратно. Эта статья — о том, как кино постепенно становилось домашним. Не в смысле жанров или уюта, а буквально: как оно переселялось с общественного экрана в квартиру, отвоёвывая у телевидения и обстоятельств право зрителя на выбор...