"Св. Новостя"

Именно такое, надеюсь, небанальное вступление настроит вас на нужный лад. Потому что история, о которой я хочу поведать, — это одновременно и трагедия для литературы, и комедия для здравого смысла. В минувшие выходные я совершил внезапный, как удар США по Ирану, набег на продуктовый «Чижик». Среди пачек гречки и акционных консервов мне попалась книга. «Графический роман ВИЙ» от издательской группы АСТ. «Ого! — подумал я, смахивая пыль с обложки. — Ренессанс!» Ведь мы теперь люди солидные: комиксы называем графическими романами, а мультики — аниме...

Выходят три сенатора с секретного брифинга по Ирану. Мерфи: «Дроны не сбить, потери огромны, плана нет». Уоррен: «Трамп врёт, война незаконна, я в ярости!» Марки: «Он напал по предчувствию! Это катастрофа!» Мерфи...

Февраль в наших широтах — время суровое: носы мёрзнут, авитаминоз лютует, а тут ещё и эти розовые сопли с сердечками. Но не бойтесь, спасение пришло откуда не ждали. Председатель Ассоциации производителей детских товаров Михаил Ветров, этот активный — не побоюсь столь громкого эпитета — член нашего общества, решил навести порядок в неокрепших умах и гормональных бурях молодёжи (молодость - до 45 лет по данным ВОЗ) Инициатива пахнет свежестью утренней поверки: заменить чуждый День святого Валентина на Праздник дружбы и товарищества...

» Зимушка-зима в этом году решила не церемониться и напомнить нам, как выглядит настоящий морозный апокалипсис в средних широтах. Знаете, это то самое состояние природы, когда на улице не просто «свежо», а когда воздух застывает в легких, превращаясь в колючую вату. Мы, конечно, не на Камчатке, но пейзажи за окном настойчиво пытаются доказать обратное. Взгляните на дворы. Машины, заботливо укрытые снежной периной, окончательно превратились в сугробы причудливой формы. Кажется, их владельцы негласно приняли решение: «До мая не вскрывать»...

Вы замечали, что в последнее время у кассы, между жвачкой и шоколадкой, лежит что-то…этакое? Небольшой камушек с рунами, брелок-глаз, пучок засушенной травы. Нет, это не новый тренд в дизайне минимализма. Это — ваш персональный отдел магической защиты, доступный по цене чашки капучино. Согласно свежему исследованию, в 2025 году россияне скупали магические атрибуты с энтузиазмом, достойным лучшего применения. Спрос взлетел на 50%. Лидеры продаж — обереги. Их покупали в два с лишним раза чаще. Видимо, классическая формула «работа, дом, семья» плавно сменилась на «работа, дом, оберег, семья»...

? Знаете ли, в мире больших новостей иногда проскакивают такие мелочи, которые вдруг ярко высвечивают всю абсурдность окружающей нас действительности. Вот и Госдума не перестает удивлять. На днях председатель нижней палаты Вячеслав Володин заявил, что фотографам на пленарных заседаниях теперь... не рады. И причина тому — не государственная тайна и не борьба с инсайдами, а, по его словам, забота о психическом здоровье народных избранников! Мне вот стало интересно: а что же такого могут натворить фотографы, чтобы психика человека, принимающего законы целой страны, оказалась под угрозой? Оказывается, все дело в...

» Картинка, знакомая, пожалуй, каждому: циферблат, где вместо цифр – судьба человечества, а стрелка неумолимо ползёт к роковой отметке «полночь». Часы Судного дня. Элегантный и жуткий символ, придуманный учёными, которые сами создали ядерного джинна. И вот новость: эти символические часы в начале 2026 года впервой за всю историю показали 85 секунд до «ядерной полуночи». Рекорд. Точнее, антирекорд. Мы никогда ещё не были так близко к краю, по мнению тех, кто знает в этом толк. Поздравляем, человечество! Мы побили наш прошлогодний результат в 89 секунд. Четыре секунды – не шутка. Это вам не спортивный рекорд, тут не похлопаешь...

? Понедельник — день тяжелый, особенно если ты работаешь в пресс-бюро Службы внешней разведки (СВР) и тебе приходится по долгу службы разглядывать «черное око» мировой политики. Пока мы с вами планируем рабочую неделю, в мире высоких кабинетов и золоченых ряс разворачивается триллер, которому позавидовали бы сценаристы «Карточного домика». Сегодняшняя сводка от 12 января 2026 года звучит как приговор: Константинопольский патриарх Варфоломей, кажется, окончательно определился со своим амплуа. В СВР его прямо называют «антихристом в рясе» и «дьяволом во плоти»...

Знакомое чувство: устанавливаешь свежую, блестящую экшен-RPG, где тысяча классов, миллиард лута и открытый мир размером с небольшую планету. Играешь час, второй, а в голове тихонько начинает звучать одна навязчивая мысль: «А помнится, в «Диабло»…». И всё, приехали. Поймали себя на том, что сравниваете технологичное чудо 2020-х с игрой 1996 года. И странное дело — часто сравнение оказывается не в пользу новинки. Так что же в ней такого особенного? Почему её наследники, при всей их похожести, про совсем другое? Давайте разбираться, без фанатизма и с изрядной долей иронии. Если вообще © Эпоха до «кнопкомесательства» Чтобы понять феномен, нужно оглянуться назад...

Мы любим её за то чувство первобытного страха и азарта, которое не смогли повторить даже самые продвинутые наследники. Она напоминает нам, что иногда один простой клик мыши в кромешной тьме может быть страшнее и увлекательнее, чем самый сложный комбо-удар в сверкающей вселенной новой RPG. Хотите продолжать...

Знаете, чем мне всегда нравилась «Прямая линия»? Её удивительной способностью в одном эфире соединять вопросы про подорожавшую колбасу и… устройство загробного мира. Это как если бы Гугл и Вера предстали в одном лице, только вместо лида – глава государства. Вот и на этот раз, среди тысячи сообщений про дороги, медицину и безвиз, сверкнула жемчужина. Цитирую: «Где душа Сталина – в Раю или Аду?» Автор смс, без сомнения, гений жанра. Он взял, и одним махом отправил в топку все политологические дискуссии, все споры историков...

Кажется, у истории с блокировкой Roblox в России появился неожиданный поворот. Всего пару недель назад казалось, что 24 миллиона российских пользователей простились с платформой навсегда. Дети писали гневные письма в Кремль и грозились эмигрировать — в восемь-то лет!. А Роскомнадзор стоял на своём, размахивая списком нарушений как красной тряпкой. Но, похоже, запал детских слёз оказался сильнее бюрократического упрямства. От блокировки к переговорам: кто кого сломал? 17 декабря случилось почти невозможное: РКН сообщил, что руководство Roblox обратилось с «готовностью к взаимодействию»...