mgmdrsl

«Цель оправдывает средства» — эту фразу часто приписывают Никколо Макиавелли, автора легендарного трактата «Государь». А теперь представьте, что эту цитату оживили… и назвали её Гриффитом. Когда мы говорим о «Берсерке», мы неизбежно приходим к двум противоположностям — Гатс и Гриффит. Один — ярость, другой — расчёт. Один идёт на пролом, другой строит империю. Но Гриффит — не просто антагонист. Он — философская фигура. И, возможно, он — самый точный образ макиавеллистского правителя, которого мы видели в поп-культуре...

Каждый, кто хоть раз видел Porsche, запоминает этот логотип навсегда. Знакомьтесь — самая знаменитая лошадь в мире автопрома. Она не скачет по полям, а мчится по трассам. Не ест овёс, а пожирает асфальт. И живёт не в конюшне, а на капотах Porsche. Но как эта эмблема появилась? Давайте разберёмся.  Мало кто знает, но логотип Porsche — это не просто дизайнерский символ, это соединение истории, традиции и инженерной дерзости. В 1952 когда молодой Фердинанд Антон Эрнст Порше — сын знаменитого Фердинанда Порше — возглавил компанию, он хотел не просто выпускать автомобили...

«Мы покупаем вещи, которые нам не нужны, за деньги, которых у нас нет, чтобы произвести впечатление на людей, которые нам не нравятся.» «Бойцовский клуб» — это не просто фильм. Это философия. Это крик человека, задыхающегося в эпоху IKEA и корпоративной дресс-кодности. Если вы, как и я, возвращаетесь к этому фильму снова и снова — эти книги будут вам близки. Не обязательно из-за кулаков. Скорее — из-за вопросов. Если после «Бойцовского клуба» вам не хватает той самой «экзистенциальной трещины» — вот ваша личная «бомба замедленного действия...

История визуального бунта и вдохновения, о котором ты мог не знать. От культовой манги до «Матрицы» и «Дюны»: как «Акира» повлиял на культуру.  В 1988 году на экраны вышел мультфильм, который на первый взгляд был просто мрачной сказкой. Но внимательные зрители — особенно художники, дизайнеры, режиссёры — увидели нечто большее. И это изменило их восприятие визуального искусства навсегда. Речь идёт об аниме-фильме «Akira» (1988), который перевернул представление о том, что может мультфильм. Его сюжет — сложный, мрачный, философский...

Когда мы слышим слово «пришелец», у большинства в голове сразу всплывает конкретный образ: существо с серой кожей, вытянутыми конечностями, большой головой и огромными черными глазами. Этот образ вжился в нашу культуру, и существует по сей день. Почему же он и сейчас – герой мультфильмов, фильмов, мемов, игрушек и даже есть в наших эмодзи?👽 Кто это придумал?  Нет конкретного человека, создавшего этот образ. Но классический образ «серого» т.е “The Greys” пришельца начал формироваться в XX веке, особенно с конца 1940-х — на фоне страха перед холодной войной и веры в НЛО...

Не в лоб и не банально. Он вызывает интерес, провоцирует эмоции и намекает на внутреннюю двойственность шоу. До «Сопрано» сериалы воспринимались как нечто второстепенное — лёгкое развлечение на вечер. Но появление «Сопрано» в 1999 году перевернуло жанр: сериал стал глубоким, кинематографичным, авторским продуктом, сопоставимым с большим кино. Он начинался как история итальянской мафиозной семьи, но стал манифестом внутренней тревоги, кризиса идентичности и противостояния между животной природой и желанием быть “нормальным”...