Людмила Костарева

Есть женщины, которые помнят дату последнего честного «хочу» точнее, чем дату последней зарплаты. Не потому что считают специально. Просто это событие настолько редкое, что мозг фиксирует его как аномалию. В голове живет негласный график: раз в неделю, раз в десять дней, «а то он подумает». Близость перестает быть про желание и становится про баланс — как оплата счета, который выставляют не вслух, но регулярно. И вот что происходит: чем регулярнее этот «платеж», тем меньше в нем остается вас самой...

Она лежит рядом с человеком, которого любит уже семь лет. И точно знает, что он сейчас скажет, как повернется, что будет через минуту. От этой предсказуемости почему-то не тепло — а скучно. И сразу вина: «со мной что-то не так, ведь я его люблю». Куда пропадает влечение, если чувства остались Любовь и влечение живут по разным законам. Можно искренне любить человека и не хотеть его физически — это не поломка и не предательство. Безопасность, которую дают долгие отношения, и азарт, который питает страсть, работают на разной топливной смеси...

Снимите на секунду все роли — дочь, жена, мать, специалист, «та, на кого можно опереться» — и попробуйте ответить, кто вы без них. Если внутри пауза и легкая паника, вы не одна, и это не поломка. Это значит, что где-то по дороге роли заменили вам саму себя. Роли удобны: они дают понятные правила и предсказуемый результат. Быть хорошей дочерью, надежной коллегой, той, кто всех держит — за это хвалят, это безопасно. Но роль работает как костюм: со временем перестаешь чувствовать разницу между собой и тканью, в которую одета...

Вы приезжаете домой и не помните дорогу. Отвечаете «все хорошо» на автомате, даже когда это не так. Проживаете неделю, а вспомнить в ней нечего — как будто вас там не было. Это и есть жизнь на автопилоте: тело действует, а вас в этих действиях нет. Автопилот включается не от лени и не от слабой воли. Он включается, когда чувствовать становится слишком дорого — вот психика и переводит рутину в режим экономии энергии, где решения принимаются без участия желаний. И вот что происходит: чем дольше вы...