AXY

Всё началось с одного случайного взгляда в зеркало. Я собиралась выкинуть мусор, дети еще спали, на мне — халат и привычная усталость. И вот я — краем глаза — увидела отражение. Подбородок начал жить своей жизнью, шея выдавала возраст, а лицо… лицо было как будто не моё. Как будто я осталась в прошлом, а отражение давно ушло вперёд. После двух беременностей подряд, 30 потерянных килограммов и нескольких лет, прожитых без сна и тишины, я выглядела уставшей. Настолько, что даже не хотелось мазать кремом — казалось, уже ничего не поможет...

В тот вечер я пообещала себе — никогда больше не выбирать наряд по принципу "влезу — и ладно". И началась история, которая изменила меня не только снаружи, но и внутри. Это было корпоративное мероприятие. Всё как обычно — фуршет, вино, коллеги в своих лучших нарядах. Я купила новое платье — красивое, алое, приталенное. Оно едва застёгивалось, но я решила: пусть давит, зато красиво. Пока стояла — всё было нормально. Но потом началось… Я присела на диван, и молния на спине — трескнула. Настежь. Я...

Когда мне в комментариях под одной из статей написали:⠀ — «Попробуй старый трюк: добавь аспирин в крем»⠀ я сначала подумала: ну вот опять. Сейчас предложат мазаться горчицей. Но оказалось — этот рецепт реально существовал. ⠀ Им пользовались в СССР, в старых клиниках, и даже — внимание — в театральных гримёрках. И узнала: ⠀ Аспирин — это не только от головы. ⠀ В нём есть ацетилсалициловая кислота — это ближайшая родственница BHA-кислот, которые очищают поры, снимают воспаление, отшелушивают и выравнивают кожу...

Ты тоже думаешь, что крем с надписью "anti-age" — это броня от старости? Я думала. Очень долго. У меня был целый арсенал: корейский с улиткой, французский с ретинолом, аптечный с кислотами, один даже с золотом (!). А морщины… всё равно шли и шли. Как будто с каждым новым кремом только веселее им становилось. Погоду. Сон. Гормоны. Возраст, в конце концов. ⠀ Но потом я на неделю всё убрала. Совсем. Оставила умывание и обычный детский крем. ⠀ И ты не поверишь. ⠀ ✨ Лицо стало мягче ✨ Морщины — тише ✨ Цвет — живее ⠀ Я офигела...

Когда мне сказали: — Попробуй просто намазать творог на лицо я подумала: ну это уже перебор. ⠀ Но я вспомнила, как у знакомой бабушки всегда была гладкая, ровная кожа. Даже в 70 лет. ⠀ Она всегда говорила: — Творожок — это не только на сырники. Это и для лица. ⠀ И однажды я просто взяла и сделала. Очень просто: ⠀ 📌 1 ст. ложка творога (лучше домашнего, но подойдёт и магазинный) 📌 1 ч. ложка мёда 📌 1 ч. ложка сметаны (если сухая кожа) или лимонного сока (если жирная) ⠀ Перемешать, нанести на чистое лицо на 15 минут...

Я знала, что вешу много. Но не знала, что кому-то это может дать право обращаться со мной как с мусором. Этот вечер я запомню на всю жизнь. Я познакомилась с ним на сайте знакомств. Он был вежливый, интересный, немножко занудный — в общем, как раз то, что мне хотелось после затянувшейся одиночки. Я сразу написала в анкете рост и вес. Честно. На встречу он пришёл, с порога окинул меня взглядом, фыркнул и сказал: — «Ого. Я думал, ты прикалываешься про вес. Типа самоирония. А ты правда… Ну ладно, пойдём»...

Я как-то посмотрела старое интервью с Инной Макаровой. И вот она — в возрасте, с минимальным макияжем, а лицо — сияет. Живое. Настоящее. Ни фильтров, ни уколов. ⠀ И вот я, в свои 31, с полкой из 12 шагов корейского ухода, — выгляжу… ну, как уставший фильтр в TikTok. ⠀ И тут я задумалась: а может, они знали что-то, чего мы не знаем? Без модных трендов, без спонжиков и бустеров. ⠀ И нашла одно общее: ⠀ 🌿 никакого "много", ❄️ холодная вода, 🥄 лёд, 🧴 жирный крем, 🙅 никакой сыворотки...

Моя бабушка прожила 93 года. ⠀ И даже в глубокой старости была с ухоженным лицом, с густыми волосами и кожей, которую я в свои 40 могу только в фильтре в Instagram себе представить. ⠀ И вот что забавно: она НИКОГДА не пользовалась косметикой. ⠀ — «Овсянка, деточка, и капустка — лучше всяких твоих баночек» — говорила она мне, глядя, как я втираю в лицо сыворотку за 3500. ⠀ Тогда я смеялась. Сейчас — повторила. И, честно… офигела. Моя мама перебирала старые вещи, и среди блокнотов бабушки нашла страницу с её «бьюти-ритуалами»...

Ты мажешься всем, что модно, тратишь деньги, время, силы… А потом смотришь старые фото — и видишь женщину из 60-х, которая не знала слов "SPF", "сыворотка" и "гиалуронка", но выглядела на 10 лет моложе. Но чем больше копалась — тем яснее понимала: Они делали другое. ⠀ Не кремы, не уколы, не кислотные пилинги. Они просто жили иначе. ⠀ И я решила: а почему бы не попробовать? Повторить, как могла, их ритуал. Без модных банок, без ухода на 12 шагов. Я расспросила бабушку, почитала журналы того...

Я больше не верю блогерам. Вот честно. У меня кожа — нормальная, склонна к тусклости и сухости, и я перепробовала всё, что они советовали: — кремы по 5 тысяч, — сыворотки с эффектом "стеклянной кожи", — маски, которые «дают glow за 10 минут». Результат? Кожа сияла... только в сторис, через фильтр. А потом одна аптечная баночка изменила всё Да, самый обычный, из аптеки. Тот самый, который намазывают на ожоги, деткам на попу, или после солярия. Я купила его случайно — у меня потрескалась кожа на руках...

9 мая — не просто день в календаре. Не только про парады, флаги и речи. Это день, когда я снова и снова возвращаюсь к одной истории. Истории, без которой меня бы не было. Потому что однажды, в разрушенном Сталинграде, один человек совершил невозможное — спас мою бабушку от смерти. Мою бабушку звали Лидия Ивановна. Родилась в 1927 году, в Саратовской области. К началу войны ей было четырнадцать. Когда началась эвакуация, её семья не успела уехать — мать сломала ногу, младший брат болел. Они остались в городе...

Но никто не предупреждал, что она может прийти за два месяца — и по моей же вине. Месяц был тяжёлый. Зарплата задержалась, в аптеке цены — как в бутике. Я решила немного «оптимизировать» свой уход: заказала на маркетплейсе шампунь с кератином. Недорогой, с кучей отзывов, блестящей упаковкой. А заодно добила остатки профессиональной маски — ну не выкидывать же, дорогая ведь. Смывала — пахло клубникой. Волосы на ощупь были шелковые. Радовалась. А через три недели заметила первую прядь… серебряную...