За чашкой чая

Алексей Воробьев больше не холостяк. Певец, прославившийся песнями «Сумасшедшая» и «Я тебя люблю», в свои 37 женился. Избранницей стала Аида Гарифуллина. Эта женщина — звезда оперы, ее выступления собирают полные залы в разных странах. Молодые расписались в апреле в Грибоедовском ЗАГСе столицы. Церемония прошла максимально скромно, без журналистов и фанфар. Информация просочилась только через несколько месяцев — видимо, новобрачные очень старались скрыть это событие. История их романа началась совсем недавно — зимой 2024-го...

Как легендарная гимнастка превратила свое тело в идеал без мучительных диет. Ляйсан Утяшева весит 55 килограммов при росте 168 сантиметров. Параметры 84–63–91 при размере одежды S или XS. Но главное — она сохранила эти показатели после двух детей и в 34 года выглядит лучше, чем многие в 25. Утяшева предложила постепенно готовит свой организм к похудению, а именно с интервалом в пять дней исключить из рациона, например, такие продукты, как газированные напитки и мучные изделия. «Таким образом,...

15 декабря 1972 года в обычной корейской семье родился мальчик, которому суждено было стать главным героем фильма "Игра в кальмара". Но Ли Джон-джэ об этом, конечно, не подозревал. Как и о том, что через 49 лет он станет первым азиатским актёром, получившим Emmy за роль на неанглийском языке. 1990-е годы. Молодой Ли Джон-джэ работает кассиром в модном кафе района Апгучжон-дон — сердце сеульского Гангнама. Обычная работа, обычная жизнь. Но в один день к стойке подходит дизайнер Ха Ён-су и видит....

Такие истории всегда берут за живое. 27 декабря умерла Оливия Хасси. Да, та самая Джульетта из фильма 1968 года, которую мы все помним. Ей было 73. И знаете что самое печальное? Вся её жизнь — это история о том, как один фильм может сделать тебя звездой... и одновременно разрушить всё. В 1951 году в Буэнос-Айресе родилась обычная девочка. Ну, почти обычная. Уже в четыре года (представляете!) Оливия заявила маме: "Хочу быть актрисой!" Не "хочу мороженое" или "хочу куклу". Актрисой! В четыре года! Семья жила небогато...

Когда в паспорте одна цифра, а в зеркале — разные истории. Вы когда-нибудь встречали одноклассницу спустя двадцать лет и думали: "Боже, что с ней случилось?" А может, наоборот — завидовали той, которая будто пила эликсир молодости, пока вы боролись с первыми морщинками? Предлагаю поговорить о тех, кто живет под пристальным взглядом народа... Знаменитостях. И если вы думаете, что деньги, стилисты и пластические хирурги гарантируют одинаковый результат, то... вы очень ошибаетесь. Если честно... мы все это делаем...

Многодетных называют "героинями" – но за глаза крутят у виска. Им уступают место – но бормочут: "Сама нарожала, теперь пусть расхлёбывает". Они получаю пособия – а вы платите налоги. Да, они вас раздражают. Но почему? Вы видите: четверо детей, дешёвая одежда, акции в магазине. И думаете: "Зачем рожала, если не может обеспечить?" Но вот что было на самом деле: Выбор был между абортом и жизнью. Я выбрала жизнь. Теперь вы платите за эту жизнь налогами – и злитесь. А как бы поступили вы? Да, эти матери прошсят помощи...

Звонок в три ночи. — Алло? — сонный голос мужа. — Дима, это мама... Мне плохо... Очень плохо... Не моя мама. Его мама. Свекровь. Которая живёт в другом городе. Одна. В пустой трёхкомнатной квартире, где эхо отзывается от каждого шага. Муж вскакивает, начинает метаться по комнате. — Мам, что случилось? Вызвать скорую? А я лежу и думаю... Что значит сегодня — заботиться как о родной матери? Кухня. Кофе. Усталые лица. — Надо ехать к маме, — говорит Дима, мешая сахар в чашке. Третий раз. — Конечно, — отвечаю я...

Недавно заменила зубы. И была удивлена от счета стоматолога. 150 000 рублей. Имплант + коронка + "сопутствующие процедуры" - так деликатно называли то, что превратило мою улыбку в руины, а банковский счет в ноль. А ведь зарплата у меня была обычная - 50 тысяч. Я считала себя финансово грамотным человеком. Откладывала на отпуск, на черный день, даже на пенсию... Но на зубы? На зубы я начала копить слишком поздно. И это стало дорогой ошибкой. Это я поняла, когда села в кресло с обычной, как мне казалось, проблемой...

Встречаю подругу после долгой разлуки. Смотрю на неё и думаю: «Боже, как она изменилась...» А потом ловлю себя на мысли — может, дело не в годах? Может, в чём-то другом? Знаете, что самое печальное? Мы можем выглядеть старше своих лет, сами того не замечая. Каждый день. Каждый час. Просто живя. — Ты выглядишь уставшей, — говорит она мне. — А ты... взрослой, — отвечаю я. И тут до меня доходит: мы обе стали заложницами собственных привычек. Тех самых, которые крадут молодость по капле, по крупице...

Бэкстейдж популярного токийского ток-шоу. Камеры выключены. Звезда телевидения Сатоми Исихара снимает макияж после съемок. Ей 35 лет, но даже без грамма косметики она выглядит на 22. Как это возможно? Секрет не в генах. Не в пластических операциях. И уж точно не в фотошопе. Секрет — в принципиально другом подходе к красоте, который веками формировался в Японии. Подходе, который кардинально отличается от западного понимания косметики. Готовы узнать, что на самом деле скрывается за безупречной кожей...

Помните тот момент, когда впервые заметили, что ваш любимый макияж стал выглядеть... как-то не так? Когда привычная подводка начала подчеркивать морщинки, а румяна - провисание щек? Знакомо до дрожи, правда? В России тема возрастного макияжа окружена целым букетом страхов и предрассудков. "После 40 — только нюд!", "Яркие губы старят!", "Стрелки — это для молодых!" — сколько раз вы слышали подобные "истины"? А сколько раз, стоя перед зеркалом, думали: "Может, мне уже поздно носить это?" В нашем менталитете возраст женщины часто воспринимается как повод для самоограничений...

Знаете, иногда бывают моменты, когда ты понимаешь — всё изменилось. У меня такой момент случился три недели назад в кабинете косметолога. Я пришла на обычную процедуру — планировала убрать носогубные складки. Но врач вдруг посмотрел на меня внимательно и произнёс фразу, которая перевернула моё представление о красоте: — А вы не думали немного вытянуть подбородок? Что-что?! Первая реакция была... скажем так, неоднозначной. Вытянуть подбородок как-то не думала никогла. Но когда доктор показал мне фотографии «до» и «после»...