Зима 1947 года
В Звенигороде шли съёмки фильма «Повесть о настоящем человеке», ставшего классикой советского кино. В центре сюжета — легендарный лётчик Алексей Маресьев, потерявший обе ноги, но вернувшийся в строй. Роль Маресьева исполнял Павел Кадочников, который оказался на пределе человеческих возможностей. Одна из самых сложных сцен — где Маресьев ползёт по заснеженному лесу. Мороз был такой сильный, что у оператора мерзли пальцы, а плёнка могла треснуть. Трудно было всем, но тяжелее всех было Кадочникову...