Рассказ из-за Завесы

В январе дед Тереха впервые не дал мне прочитать ему письмо. Взял конверт у меня из рук, сунул за пазуху и закрыл дверь у меня перед носом. Я постояла на крыльце. Потом постучала. Тереха не открыл. Двенадцать лет я читала ему письма. Каждое, от первой строчки до последней, вслух, за его столом, пока он сидел напротив и шевелил губами вслед за мной. Двенадцать лет писала под его диктовку ответы. Тереха читать не умел. Ни одной буквы. А тут взял и закрыл дверь. Было это в Кукушкине, зимой седьмого года...

В окно у меня за спиной постучали. Три раза, костяшками, не торопясь, как стучат свои. Я обернулась. За стеклом была ночь, снег и больше ничего. Часы на стене показывали без четверти четыре. Агроном Глеб схватил с подоконника фонарь и выбежал на крыльцо в одних носках. Я слышала, как он обошёл дом, как хрустел под ним снег. Вернулся белый. — Никого, — сказал он. — И следов нет. Жена его Вика сидела на кровати, обхватив колени, и не плакала. Она уже, видно, всё отплакала. — Каждую ночь, Зоя Михайловна, — сказала она...

Сундук у бабы Ксени открывался одним ключом, а ключ висел у неё на шее, на шнурке, и снимала она его только в бане. И всё равно каждую неделю из сундука пропадало по одному полотенцу. Пропадали они тихо. Замок цел, крышка закрыта, сверху лежит та же скатерть, сложенная тем же углом. А внутри на одно полотенце меньше. Баба Ксеня пересчитывала их по воскресеньям, как деньги, и в воскресенье это обнаруживалось. Сундук этот я видела. Давно, ещё Катя в школу бегала, баба Ксеня позвала меня в горницу, когда я принесла ей газету, откинула крышку и показала...

Третья анонимка лежала в ящике поверх всех писем, и я узнала её, не переворачивая. Тот же серый конверт. Те же печатные буквы, ровные, будто по трафарету. Тот же адрес: в роно, заведующему, лично. Я вынула её из ящика двумя пальцами, как вынимают из щей муху. Мне не полагалось знать, что внутри. Что было в первых двух, в Чижах знали уже все. Ящик висел на стене магазина, синий, с гербом, и выемку я делала по понедельникам и четвергам. Письма из него я сама везла в райцентр. Выходило, что эти анонимки возила тоже я...