Записная книжка / Гаряев

(рассказ) Жена меня не отвлекла. Я же обещал ей, что вместе сходим в магазин. Просто хотелось сейчас пописать, вроде творческая идея наклёвывалась. ─ Может шпица нашего дорогого возьмёшь с собой? ─ предложил я. Шпиц после прогулки половину дня дрых. Хитрец, ещё морду спрятал и посапывает, так мимимишно, что нельзя его будить, ни-ни. ─ Он за дочерью присмотрит, когда та придёт, ─ жена дала ответ. ─ А дочь, значит, за шпицем присмотрит, ─ пробормотал я. ─ Такой круговорот присматривания детей и собак друг за другом в природе...

(рассказ) Возвращаюсь я с кухни. Батюшки! Матушки! Дядюшки и тётушки! Перечислил всех родственников, с которыми я знаком. Сколько времени я отсутствовал? По часам несколько минут, а по ощущениям несколько десятков лет. Не заметил, что так долго. В комнате-то бардак, и далеко не творческий, замечу: со стола листы и книги скинуты, ящики открыты и из них тоже вещи вытащены, словно стол вырвало от переизбытка содержимого. Голова закружилась, и тело закружилось, комната понеслась вокруг меня каруселью, становясь одной широкой линией...

(рассказ) В двери постучались, и мне пришлось подниматься с пола. И, охая, случайно посмотрел я, куда обычно не заглядываю. Под стол. Между полом и нижним выдвижным ящиком есть небольшое пространство, точней туда я посмотрел. Что там такое спряталось? На четвереньках приблизился к интересному месту. Апчхи! Да, и веник туда давно не заглядывал. Потянулся рукой и достал машинку… для закатки банок. Вещь! Как-то закатилось сюда. Ещё бы. Спряталась, не пользуются ею. Это в одно лето задумал огурцы с помидорами пробовать засолить...

(рассказ) Меня отвлёк стул… Как? Сломался он. Почему? Потому что я на нём раскачивался. Зачем? Просто размышлял, перебирал идеи для нового… для первого рассказа. Лежу на полу, подо мной некоторые детали стула. Особо не мешают. Со своей участью стул смирился. Я про стул думаю, не хочу вставать и смотреть, что с ним. Жалко. Вот живёшь так, помогаешь другому. Усердно помогаешь, не жалуешься, что постоянно на себе держишь кого-нибудь, приходится ведь. И однажды (вот опять это «однажды») что-то идёт не по плану, причём не ты виноват, но рушишься именно ты...

(рассказ) Вот она идея! Замечательно! Начнём с этого… Ага, не забыть бы куда повернуть путь героя…И героиню ещё… Я резко встал, думал, что продолжение идеи повыше. И наступил на майонез. Как он на полу оказался? Я делал бутерброд. Но вкус бутерброда во рту не чувствовался, и идея рассказа тоже не чувствовалась, пропадает. Зачем я про майонез сейчас подумал? Когда идея возникала, я и не заметил, что майонез упал на пол. А когда я на него наступил, он ещё и вытек из упаковки. Белое жирное пятно на ковре...

(рассказ) Кх-крх-крых, и железный смех: «Шмяха-ха!» Так лифт утоляет голод. У него рабочий день нервный, и нервы тянутся со скрипом и скрежетом. ─ Эй! ─ Изнутри застучали. Это происшествие случилось на моём этаже, и как добропорядочному человеку стоит выйти из квартиры. Но я отвлекаюсь от написания рассказа. Так что, если лифт проголодался, то я не против. ─ Эй! ─ кричу я. ─Внутри есть кто? ─ А вы не слышали? Мы же громко кричали, ─ обижается кто-то из лифта. ─ Я подумал, вдруг послышалось, ─ оправдываюсь я...

(рассказ) Выгуливал я своего шпица в парке. Конечно, этот пёс из моей семьи, но приобретался он не для меня. А вот кормить и на улицу с ним ходить, пожалуйста, только я способен. Остальные с ним или беззаботно играются, или нежно тискаются. Ну как я его выгуливаю: я сижу на скамейке, а шпиц бегает по травке. Он такой оранжевый-оранжевый у нас. Я даже настоящего имени его не запомнил. Называю просто словами, которые ассоциируются с окрасом его шерсти: то апельсиновой кожуркой, то ведёрком (на вокзале видел оранжевую урну, но урной называть – обидно и неприятно...

(рассказ) Динь-дилинь! Придётся ответить. Я отложил лист с пером, отодвинул чернильницу, взял трубку. – Да-а, – говорю я, делая вид, что не выспался и чтобы меня не задерживали. – Понимаю, я тоже сегодня плохо спал», – говорят мне. Голос мужской, по тональности чувствуется, что мужчина с бородой. – Здравствуйте, – продолжает мужчина с бородой. – Я поэт по фамилии… Он называет фамилию, по которой понятно, что поэт известный, по крайней мере мне и моему городу. – Я вот по какому вопросу: пишу, значит, поэму, пока предполагаю о любви...

(рассказ) Сижу снова перед пустым листом. Что меня вдохновит? Ну же… На лбу появились складки, сразу чувствую себя мыслителем. Древнегреческим Плутархом или его земляком Ксенофаном. Вот только за какую мысль вцепиться и ею этот самый пустой лист наполнить? И вдруг нескладно забарабанил дождик. Я повернулся к нему. − Дождик, ты отвлекаешь меня? – я сразу решил в голосе показать сердитость, чтобы тот мигом заканчивался без лишних слов. − От чего я вас отвлекаю? – поинтересовался дождик. Это был молодой и культурный дождик, потому что на «вы» обратился...

(рассказ) Сел я субботним утром за свой любимый письменный стол. Похрустел каждым пальцем на обеих руках и собрался писать рассказ. Только хотел придумать, о чём он будет… ─ Извините, ─ донеслось из окна. Я повернул свою голову к окну и увидел в нём голову слона с ушами и хоботом. Соответственно, остальная часть серого гиганта находилась на улице. ─ Извините, ─ повторила голова слона. ─ Вы не могли бы меня спрятать? ─ Куда вас спрятать? ─ спрашиваю я. ─ Куда-нибудь спрячьте. Пожалуйста, пожалуйста, ─ слон хоботом потянулся к ящику моего стола...