Вещи вДолгую: психология, мода и личности

Я сижу на кухне, смотрю на телефон и считаю. Двадцатое число. Завтра зарплата. И я уже знаю, что половина уйдёт маме. Как всегда. Я не спрашиваю, нужно ли ей. Я просто перевожу. Потому что если не переведу, она позвонит...

Вечер, я засиживаюсь на работе, допиваю остывший кофе и смотрю на телефон. На экране два непрочитанных сообщения. Одно от жены: «Ты когда будешь? Ужин остывает». Второе от неё: «Я жду. Ты обещал приехать»...

Я сидела на своем балконе, пила остывший чай и смотрела в одну точку. Мне сорок два. За моей спиной два развода, несколько длительных отношений, бесконечная череда свиданий и одно и то же чувство после каждого разрыва...

Я защитила диссертацию в 32 года. Красный диплом, научный руководитель плакал от гордости. Я стояла на сцене, держала корочку, улыбалась в камеру. А внутри было пусто. Я не чувствовала радости, не чувствовала облегчения, не чувствовала гордости...

Я помню, как в пять лет я упала с качелей. Разбила коленку, ревела. Мать посмотрела, вздохнула и сказала: «Сама виновата. Нечего было раскачиваться». Она не прижала к себе, не погладила, не сказала «ничего страшного»...