Байки с Реддит

Прадедушка Джордж родился в 1896 году. В июне прошлого года ему стукнуло сто тридцать. Старейший человек на Земле — по крайней мере из тех, чьи даты задокументированы. Я всегда считал, что тут какая-то ошибка. В те времена метрики терялись направо и налево, мало ли что он там напутал. Теперь я знаю: старик не врал. В прошлый четверг позвонила мать. Сказала, прадед доживает последние дни. Сначала меня просто оглушило. Прадедушка Джордж оставался единственным мужчиной в роду, заменившим мне отца. Но потом пришло осознание: сколько же муки ему пришлось вынести...

Несколько месяцев назад я вернулся в родительский дом. Мать нехорошо оступилась на лестнице в подвал, сильно разбилась, и ей требовался уход на время восстановления. А я как раз оформил второй развод и остался без крыши над головой. Отца не стало десять лет назад, братьев и сестер у меня нет — рассчитывать ей было больше не на кого. С пустым банковским счетом и квартирой, переписанной на бывшую жену, мать оставалась единственным выходом и для меня. Во время наших телефонных споров она не раз напоминала...

Мне нужно записать это прямо сейчас, пока всё свежо в памяти. Я уже чувствую, как воспоминания начинают плыть и смазываться — точно сон через час после пробуждения. Если не выложу всё на бумагу сию секунду, к утру я наверняка сам себя уверю, что мне всё это почудилось. Немного предыстории, чтобы вы понимали, в какой я яме. Я зарабатываю на жизнь перевозкой мебели. Полгода назад от меня ушла жена и забрала нашего сына, Тоби. До первого взноса адвокату по опеке мне не хватает примерно четырех тысяч долларов...

Я никогда не забуду день нашего знакомства. Стояла душная, липкая жара. Я только что купил старую развалюху по мутному объявлению на «Крейгслисте» у типа, который выглядел еще мутнее своей машины. Вырулив с заросшей бурьяном заброшенной парковки, я опустил стекла — в салоне так несло гарью, что открытые окна казались единственным спасением от отравления угарным газом. Не проехал я и трехсот метров, как загорелся красный. Я затормозил. В следующее мгновение мир перевернулся: я со всего маху впечатался лицом в руль, из легких вышибло весь воздух...

Времени почти не осталось, в любую секунду может захлопнуться окно, так что без лишних предисловий. Я выехал на работу сегодня утром, около половины шестого. Как обычно, вырулил на сороковую трассу. Воскресенье, машин почти не было. Только к сто тринадцатому съезду до меня дошло, что попутных нет вообще. Ни единой души. Честно говоря, я даже обрадовался: люблю, когда дорога свободна. Проехал так еще пару минут и проскочил под мостом у съезда номер сто семь. Бывало у вас такое: едешь себе, и вдруг...