«Тёплый приём»

Дмитрий и его товарищ по несчастью Петр влачили жалкое существование на улицах Мытищ. Казалось, что нет в нем просвета, пока в один из обычных дней к ним не подошла девушка-волонтер. Она помогла бездомным мужчинам устроиться в приют «Теплый прием». Сейчас Дмитрий вспоминает уличную жизнь так: дни текли в бесконечных скитаниях. Спали они на скамейках или под тенью деревьев, ели то, что подавали добрые прохожие. Неизменным спутником этого убогого бытия было спиртное – единственная горькая отрада, заглушавшая боль бездомной тоски...

В промзоне Подмосковья находится здание с вывеской «Теплый прием». Это социально-реабилитационный центр для бездомных людей, созданный при поддержке Русской православной церкви. Сюда, из больничной палаты, привезли Андрея – одного из новых подопечных. Андрей сидит на кровати, бережно расправив одеяло, словно пытаясь удержать в руках остатки прежней аккуратности. Ему за пятьдесят. Взгляд – спокойный, но в самой его глубине затаилась тяжёлая, невысказанная печаль. За плечами – Кавказ, где он видел смерть в упор, лицом к лицу...

32 года Павел прожил за океаном. В девяностых по грин-карте он вместе с семьей покинул Узбекистан и уехал в США. Мужчина устроился жестянщиком – работал руками. Первые пять лет на чужбине дались ему с горьким привкусом тоски: язык, обычаи, холодные чужие улыбки – все приходилось пробивать на ощупь. А когда подошел срок получать гражданство, он не пошёл вместе со всеми. «Там нужно присягать на верность, но для меня она – чужая страна. Я – русский человек, родом из Арзамаса Нижегородской области...

Как, например, Александр Веренич. Четыре года назад мужчина поступил в «Теплый прием» с ампутированными ступнями обеих ног, изможденный уличной жизнью. Как сегодня признается Александр, он и не думал, что через несколько лет в буквальном и переносном смысле встанет на ноги. – «Теплый прием» направляет человека. Здесь не давят на него. Я живу и работаю здесь четыре года, за это время сколько человек прошло через приют. Месяц-два живут, осматриваются, так сказать, приходят в себя. Если «мозги» не совсем пропили, он думает, как двигаться дальше, – рассказывает Александр...