FIK

Знаете, как бывает — видишь цифры, которые бьют все рекорды, и не можешь пройти мимо. Это же целый миллиард долларов в кассе, ну чуть меньше! Для 2025 года, после всех этих пандемийных передряг, когда даже супергеройские блокбастеры с трудом вытягивают на половину таких сборов, — успех «Мира Юрского периода: Возрождение» кажется чем-то невероятным. И вот я, поддавшись магии этих чисел, сажусь смотреть. А ведь когда-то я искренне любил эту франшизу. Самые первые фильмы — может, и не шедевры на все времена, но честное, качественное кино...

Приветствуем! Сегодня мы поговорим о нашумевшей игре Kingdom Come: Deliverance 2, выделим её наиболее сильные и слабые стороны, а также попытаемся понять феномен её полярной популярности: почему одна часть игрового сообщества её обожает, а другая — столь же искренне не принимает. Но чтобы лучше понять вторую часть, давайте ненадолго вернёмся к её предшественнику, вышедшему в 2018 году. Её появление тогда буквально раскололо игровое сообщество на два лагеря. Суть была в том, что разработчики предложили нам по сути симулятор простого деревенского паренька, почти что холопа...

Seal of Evil (Печать Зла) — классическая ролевая игра от отечественного разработчика «Бука», которая до сих пор находит своих поклонников. Однако при запуске на современных операционных системах (Windows 7, 8, 10, 11) игроки часто сталкиваются с критической ошибкой, которая прерывает gameplay. Одна из самых частых и досадных проблем возникает при попытке войти в особняк Ин Ченя (или Дом Ин Ченя). Игра вылетает с сообщением об ошибке, содержащим код NT4EHNA. К счастью, существует простое и проверенное временем решение...

Всем здравствуйте! Сейчас разберём, какая часть GTA самая лучшая, а какая — не очень. И перед стартом небольшой экскурс: вот во-первых, мой топ будет начинаться с 3-й части. Почему? Потому что 1-я и 2-я — это совсем другие игры, не те, чем серия стала сейчас. Ставить их в один ряд — несправедливо, объективность не удержать. Во-вторых, почему мой рейтинг более-менее правильный? Я не буду оценивать, как играется сейчас в 2025. Буду смотреть только: как игра выглядела на момент выхода, как развивалась серия, как влияла на индустрию...

1. Освежитель для микроволновки: Наполните стакан водой, добавьте дольку лимона (или ложку уксуса). Включите на 3-5 минут на полную мощность. Пар размягчит засохшие брызги жира и еды – протрите легко влажной тряпкой. Заодно уберет неприятные запахи. 2. Ледяная зелень: Свежую зелень (петрушку, укроп, кинзу) мелко порубите, плотно утрамбуйте в формочки для льда, залейте водой или оливковым маслом и заморозьте. Добавляйте кубики прямо в супы, рагу или соусы. 3. Гладильная доска за минуту: Нужно быстро...

Сходил недавно на "Фантастическую четвёрку: Первые шаги". Фильм — не шедевр, но и не провал: крепкая середина, на которую вполне можно потратить вечер. Но потом решил почитать, что пишут в сети, и обомлел. Уже за две недели до премьеры пошли волны гневных отзывов: "повестка", "сюжет ни о чём", "локальный конфликт вместо эпичности", "плохой сценарий". И самое странное — люди вовсю критиковали ленту, которую... ещё не видели. Это задело. Странная ситуация, когда оценка ставится на основе трейлеров, слухов или просто потому, что "Marvel сейчас не то"...

Слушай, выкатили наконец этот Stronghold Crusader: Definitive Edition. Ну, тот самый ремастер. Два дня вкатил – и чувства... сложные. С одной стороны – да, ностальгия бьет как кувалдой. Увидел эти обновленные, но УЗНАВАЕМЫЕ пейзажи пустыни, услышал старые голоса лордов – Ричарда там, Султана... Мурашки. Как будто в 2002 вернулся, только картинка не из пикселей размером с кулак. Красиво сделали, честно. Тени, освещение, анимация разрушений – особенно когда катапульта в стену въезжает – это да, смотрится мощно...

Чувак, вот скажи честно... рука тянется к мышке? Не к той, что для работы. А к той, что помнит запах горячего процессора, пыли на системнике и... пекло аравийской пустыни на экране старенького монитора? Вот и у меня так же. Stronghold Crusader. Два слова – а внутри целый мир взрывается: треск горящих стен, ржание коней Саладина, истеричный визг советника "Милорд, нас атакуют!". Помню тот первый раз? Ставишь донжон посреди песка, такой важный. Думаешь: "Ща я тут крепость построю – неприступную!"...

Ох, братан... Слушай, если честно — болит душа. Как у того парня, который 15 лет таскался на свидания с одной девушкой, а она вдруг стала... пустой. Не злой, не чужой — просто *не той*. Вот так и с Марвелом. Раньше же это был восторг. Помнишь, как в 2008-м Тони Старк в пещере собирал броню из хлама? И ты верил. Каждый болт скрипел, искры летели, пот тек — это было реально. А когда Кэп вылез изо льда в современном Нью-Йорке? У него в глазах — боль века, потеря всего. И Локи... Чёрт, да я ему аплодировал, когда он орал "Я Локи!"...

Утро субботы встретило нас легкой суетой сборов. Скоро наш экипаж — я, Сергей, моя Женя с маленькой Виталиной на руках, нашей неугомонной 9-месячной радостью, сестра Ульяна и её парень Артём — уже катил по трассе. За рулём уверенно сидел Артём, а мы с Женей и Виталиной устроились на заднем сиденье. Вита, пристегнутая в своем автокресле, то дремала под мерный гул двигателя, то с интересом разглядывала мелькающие за окном деревья. Дорога пролетела в смехе и разговорах. Ульяна делилась планами, мы с Женей передавали друг другу Виту, когда ей требовалось внимание или бутылочка...

Основная предпосылка: Менталь — не инопланетный завоеватель, а создатель симуляции. Его цель — протестировать пределы человеческой психики в условиях бесконечной войны. Сэм — ИИ-агент, который должен сойти с ума, но сохраняет рассудок через абсурдный юмор. Ключевые доказательства: 1. Аномалии мира: - Повторяющиеся локации: Бесконечные пустыни Египта и храмы Майя — признаки процедурной генерации. - Респаун врагов: Монстры возникают волнами — алгоритм тестирует стрессоустойчивость Сэма. - Артефакты-глитчи:...