так мы живём

Я увидела её в автобусе. И у меня остановилось сердце. Не от зависти. Не от злости. А потому что на ней был шарф моей мёртвой сестры. Мне сорок семь. Я живу в Самаре, работаю бухгалтером, ращу сына одна. Жизнь обычная, без поворотов. Так я думала до прошлого четверга. Сестра Катя погибла восемь лет назад. Автокатастрофа. Ей было тридцать два. Осталась дочка Вика, на тот момент — четыре года. Викулю забрал её отец, Катин муж Игорь. Он почти сразу после похорон уехал в другой город. Сначала звонил, присылал фото. Потом всё реже. Потом номер сменился. Потом — тишина. Шесть лет тишины. Мама пыталась найти через суд. Не получилось — он официально отец, права не лишён, прописку сменил, концов не найти. Мама плакала каждый вечер, а потом перестала. Не потому что смирилась. Просто сил не осталось. Она умерла два года назад. Последнее, что сказала мне: «Найди Вику. Обещай.» Я обещала. Искала через соцсети, через знакомых, через базы. Ничего. И вот четверг. Обычный маршрутный автобус, двадцать третий номер. Я сижу, смотрю в телефон. Поднимаю голову — передо мной стоит девушка. Высокая, тёмные длинные волосы, шорты, сумка через плечо. Молодая совсем. Лет двенадцати на вид не дашь — значит, лет шестнадцать-семнадцать, сейчас они все такие взрослые. Я сначала не поняла, почему не могу отвести взгляд. А потом увидела. На сумке — привязан шёлковый шарф. Бирюзовый, с золотыми ласточками. Я знаю этот шарф. Я его покупала. В две тысячи четырнадцатом, в Турции, на рынке в Анталии. Торговалась полчаса. Подарила Кате на день рождения. Она его обожала, не снимала, даже летом набрасывала на плечи вечером. Этот шарф был на Кате в тот день. В день аварии. Мне вернули её вещи из больницы — сумку, телефон. Шарфа среди них не было. Я тогда решила, что потерялся при ударе. И вот он. В автобусе. В Самаре. На сумке незнакомой девушки. Руки задрожали. Я встала, хотела подойти, но автобус дёрнулся, меня качнуло. Она стояла спиной ко мне — длинные тёмные волосы, точно как у Кати. Точно. Тот же оттенок, тот же лёгкий завиток на концах. Мне нужно было увидеть её лицо. Автобус остановился. Она пошла к выходу. Я бросилась за ней, толкнула кого-то, извинилась. Выскочила на остановку. Она шла быстро, впереди, через дорогу, к жёлтой пятиэтажке. Я шла за ней. Сердце колотилось так, что в ушах стучало. Она зашла в подъезд. Дверь на домофоне не закрылась, я проскользнула следом. Второй этаж. Она достала ключи. Я стояла пролётом ниже, боялась дышать. И тут она обернулась. Посмотрела прямо на меня. Сверху вниз. Продолжение в комментах:

Я поставил жене в сумку маячок, чтобы узнать, куда она ездит по средам. Когда увидел адрес — сел в машину и поехал сам. Лучше бы я этого не делал. Мне шестьдесят два. Бывший военный, подполковник запаса. Двадцать пять лет в армии приучили к одному — наблюдай, анализируй, делай выводы. На пенсии я стал спокойным. Рыбалка, дача, телевизор. И Тамара. Моя жена. Тридцать четыре года вместе. Тамара — врач-терапевт. Всю жизнь в поликлинике. Добрая, терпеливая, из тех, к кому бабушки приходят не лечиться, а поговорить. Она ушла на пенсию два года назад. Сказала — наконец поживу для себя. Я обрадовался. Будем вместе, вдвоём, наконец-то. Первый год так и было. А потом появились среды. Каждую среду Тамара стала уезжать. Утром. Возвращалась к вечеру. «Я к Наде, подруге. Помогаю ей с ремонтом». Каждую неделю. Полгода подряд. Я позвонил Наде в феврале — просто так, спросить, как ремонт. Надя удивилась: «Какой ремонт? Мы с Тамарой не виделись с Нового года». Вот тут у меня внутри щёлкнуло. Как затвор. Я не подал виду. Военная выдержка — она не уходит. Но начал замечать. Тамара стала следить за собой. Новое бельё в шкафу — не то, которое она носит дома. Кружевное, тёмное. В шестьдесят. Я нашёл случайно, искал свои носки. Она никогда такое не покупала. За тридцать четыре года — ни разу. Потом — деньги. С нашей общей карты стали уходить суммы. Небольшие, по три-четыре тысячи. Но регулярно. Каждый вторник. Накануне среды. Потом — телефон. Тамара стала выходить с ним в ванную. Раньше он заряжался на тумбочке. Теперь — всегда при ней. Как оружие у часового. Я молчал. Собирал факты. Две недели наблюдал. А потом сделал то, что умею — поставил маячок в подкладку её сумки. Маленький, на магните. Она не заметит. Среда. Тамара оделась. Новая блузка — я раньше её не видел. Духи. Не её обычные. Сладкие, густые, дорогие. Поцеловала меня в лоб: «Я к Наде». Дверь закрылась. Я открыл приложение на телефоне. Точка двигалась по карте. Через центр, мимо рынка, мимо поликлиники, где она проработала тридцать лет. Дальше — в сторону новых домов. И остановилась. Улица Весенняя, дом четырнадцать, квартира девять. Я знаю весь наш город. На Весенней — новостройки. Молодые семьи, ипотеки. Что там делает моя жена? У кого? Я сел в машину. Ехал двадцать минут. Руки на руле не дрожали. Внутри — пусто. Как перед боем. Когда страха уже нет, есть только холодная ясность. Поднялся на третий этаж. Дверь — обычная, металлическая. За ней — голоса. Женский — Тамарин. И мужской. Молодой, лет тридцати. Я позвонил. Тишина. Шаги. Дверь открыла Тамара. Бледная. За её спиной стоял парень. Высокий, худой, светловолосый. На руках у него — ребёнок. Девочка, месяцев восемь. Она посмотрела на меня и улыбнулась. У неё были мои глаза. Мои. Тамара взяла меня за руку и сказала.. Продолжение в комментах;

«Пакистанский Халк» и регулярно попадает в новости. Вес мужчины превышает 400 килограммов, и сам он мечтает однажды выступать на мировых аренах реслинга. Чтобы поддерживать форму, ему приходится придерживаться весьма внушительного рациона. День обычно начинается с десятков яиц, а дальше в меню идут килограммы мяса и несколько литров молока. Для обычного человека это выглядело бы как недельный запас еды, но для такого гиганта — обычный режим. Недавно Хайат рассказал, что ищет жену. И требования у него соответствующие: высокий рост, крепкое телосложение и, желательно, умение готовить. По его словам, рядом должен быть человек, который спокойно отнесётся к его необычному образу жизни и сможет разделить его ритм. История «Пакистанского Халка» постоянно обсуждается в интернете, потому что она выглядит почти как рекорд из книги Гиннесса, только в реальной жизни. Впрочем, главная задача для силача сейчас даже не реслинг — а найти девушку, которая не испугается ни его размеров, ни завтрака из нескольких десятков яиц.

В некоторых регионах Африки мecтные жители используют муравьёв рода Dorylus, чтобы стянуть края порезов. Эти насекомые достигают 3 сантиметров в длину, живут кочевыми колониями и отличаются мощными челюстями, спocoбными наносить серьёзные раны. Муpaвья прикладывают к разрезу так, чтобы он сомкнул челюсти на обеих сторонах раны. Затем тело отделяют, оставляя только голову — получается крепкий природный шов. Когда порез заживает, «скобы» удаляют. Похожий метод применяли майя в Южной Амepике, и этот приём даже показан в фильме Мэла Гибсона «Апокалипсис».

В гористой и пустынной местности Афганистана война велась совсем не так, как на равнине. Авиаразведка с последующей артиллерийской зачисткой здесь часто оказывались малоэффективными. Не существовало и сплошной линии фронта — боевые действия шли фрагментарно, между мобильными группами. Основу столкновений составляли засады и короткие рейды: моджахеды атаковали советские патрули, разведывательные подразделения и колонны войск на марше, после чего быстро растворялись в сложном рельефе. В 1980 году, в разгар афганской войны, применялись и весьма необычные приёмы. Одним из них стало использование надувных буйков, изготовленных из шкур животных. Такие импровизированные средства позволяли бойцам незаметно пересекать реки, переправлять оружие и сохранять мобильность там, где техника и стандартные переправы были бесполезны. Эта война наглядно показала: в условиях гор и пустынь решающим фактором становится не огневая мощь, а приспособляемость, скрытность и знание местности.

Подлинная история. В 2:28 утра на обледенелой дороге в Магнитке (Челябинская обл.) камера видeoнаблюдения запечатлела сцену, словно взятую из фильма… но всё это было слишком реально.  Собака не двигалась с места более четырёх часов. Она не бежала. Она не звала на помощь. Она не убегала от холода, который мог её убить. Мимо проезжали машины. Фары ослепляли её. Никто не сигналил. Когда прибыли полицейские, они ожидали увидеть животное, парализованное страхом. То, что они обнаружили, потрясло их. Под его телом, спрятанный в снегу, лежал кpoшечный щенок. Замерзающий. Едва дышащий. Взрослая собака использовала собственное тепло, чтобы не дать ему умереть. Она не лаяла. Она не нападала. Она не двигалась. Она стала щитом. Убежищем. Домом. Paccказывают, что когда спасатели поместили щенка в машину скорой помощи, большая собака не запрыгнула за ним следом. Пёс остался и наблюдал. Его ждали. Только когда он увидел, что малыш в безопасности, он согласился войти. Они выжили. И та ночь преподала урок, который ни один человек не должен забывать: верность не всегда кричит. Иногда она остается неподвижной… даже ecли это может стоить ей жизни. Потому что настоящая любовь — это не эмоция. Это решение. И эта собака решила нe yxoдить.

Алхимик, который обманул Гитлера В 1944 году, когда Третий рейх уже задыхался от нехватки ресурсов, в кабинет Гитлера попал доклад об удивительном открытии. Некий немецкий инженер и химик Курт Плитнер утверждал, что разработал метод получения высокооктанового синтетического топлива из воды и воздуха с помощью секретного катализатора. Демонстрация в лаборатории поразила наблюдателей: в колбу наливали воду, добавляли серый порошок, и через несколько минут жидкость превращалась в горючую смесь. Нацистское руководство, ухватившись за призрачную надежду, выделило Плитнеру огромные средства и создало секретный институт «А». Месяцами Плитнер проводил демонстрации, получал финансирование, заказывал редкое оборудование, требуемое для масштабирования процесса. Его заводы строились, но «чудо-топливо» так и не пошло в массовое производство — каждый раз возникала новая техническая проблема. Только в 1945 году, когда в институт вошли советские войска, выяснилась правда. Плитнер был не сумасшедшим ученым, а гениальным саботажником. Его «катализатор» был смесью магния и других веществ, дающих бурную реакцию с водой с выделением тепла и газов, но никакого топлива не производилось. Он просто нагревал колбу скрытой горелкой и подливал заранее подготовленную горючую смесь. Два года он отвлекал лучшие умы и огромные ресурсы Рейха на создание «алхимического золота», зная, что война проиграна и каждый час, потраченный на его иллюзию, — это час, не потраченный на реальное оружие. Он не взрывал заводы, не убивал охранников — он просто создавал самую грандиозную иллюзию в истории науки, обманывая диктатора его собственной жадностью и отчаянием.

Благословенного воскресного дня всем мои родные Сегодня — Неделя сыропустная, воспоминание Адамова изгнания из рая и Прощёное воскресенье. Это особый, трогательный день, когда Церковь напоминает нам о потерянном рае и о том, что путь обратно начинается с покаяния и прощения. Как Адам плакал о рае, так и мы призваны задуматься о своей душе, примириться с ближними и открыть сердце Богу. Прощение — это первый шаг к Великому посту и внутреннему обновлению. Пусть этот день будет светлым, мирным и благодатным.

Тигрица потеряла своих детёнышей. Тогда сотрудники зоопарка придумали необычное решение… В тайском зоопарке тигрица по имени Саймай впала в депрессию после потери потомства. Чтобы помочь ей справиться с горем, смотрители пошли на смелый эксперимент: к ней в вольер подселили поросят, переодетых в полосатые костюмчики. И случилось чудо — тигрица приняла их как своих

😘 Пожалуйста, прочтите это, когда у вас будет время, но прочтите от начала до конца. Это вас шокирует, и вам захочется прочитать это снова. ---------------------- Отец приходит домой злым и пьяным, достаёт пистолет, убивает жену, а затем кончает жизнь самоубийством. (Его маленькая дочь сидит и плачет за диваном.) *Приезжает полиция, забирает девочку и передаёт её новой семье. В свой первый день в церкви она приходит в здание и видит изображение Иисуса на кресте. Она спрашивает свою учительницу: «Как этот человек сошёл с креста?» Учительница отвечает: «Он так и не сошёл». Девочка говорит: «Да!!! Потому что в день смерти моих родителей он был со мной за диваном, говоря мне, что всё будет хорошо». *Сегодня вечером Бог сделает для вас две вещи. Владелец «Титаника» сказал: «Даже Бог не сможет потопить этот корабль», и вы знаете, что произошло. Мэрилин Монро сказала: «Мне не нужен Иисус», и через три дня её нашли мёртвой. Мать сказала дочери: «Да пребудет с тобой Бог». Иронично, что она ответила: «В багажнике, потому что здесь нет места». В той поездке произошла авария, в которой погибли все молодые люди на борту, но багажник остался целым. Отец сказал сыну: «Да защитит тебя Бог». И сын ответил: «Мои друзья защитят меня лучше, чем Бог». На обратном пути его убила шальная пуля… там, где его друзья не смогли его защитить. Бог открывает двери, которые никто не может закрыть. Передайте это послание дальше. А если вам не нужен Бог, проигнорируйте это послание и не делитесь им. Это послание предназначено для распространения по всему миру. Президент Аргентины получил его и проигнорировал, и через восемь дней умер его сын. Один человек получил его, приумножил его и был благословлён в своих доходах. Это послание священно и чудесно. Вы должны отправить это 12 людям, не мне, и через пять дней вас ждёт сюрприз. Не игнорируйте это. Прочитайте! Прочитайте внимательно. Чтобы получить то, чего у вас никогда не было, вы должны сделать то, чего никогда не делали! Когда Бог забирает что-то из ваших рук, Он не наказывает вас, а просто открывает ваши руки, чтобы вы могли получить что-то лучшее. Сосредоточьтесь на этой фразе: «Воля Божья никогда не поведёт вас туда, где благодать Божья не сможет вас защитить». Сегодня произойдёт что-то хорошее, то, чего вы так долго ждали! Пожалуйста, не нарушайте это. Всего 27 слов: «Боже, Отец, пройди через мой дом и забери все мои заботы и болезни, и, пожалуйста, оберегай и исцеляй мою семью во имя Твоё. Аминь». * Вас ждёт благословение в виде новой работы, дома, здоровья, брака или финансовых благ. Не нарушайте это и не задавайте вопросов; это испытание! Бог на первом месте в вашей жизни? Если да, прекратите все, что делаете, и отправьте это 12 людям. Если вы отвергнете это, помните слова Иисуса: «Если вы отречетесь от Меня перед людьми, то и Я отрекусь от вас перед Отцом Моим». Через 4 минуты они скажут вам: «Я люблю тебя…» * Не спрашивайте, кто!😘

Терпение! В христианстве это добродетель! В буддизме это осознанное состояние ума. А я считаю, что это ещё один источник энергии! Когда все рушится внезапно, то есть все идет не так как ты запланировал, сразу же хочется орать, ругаться, искать виноватых (особенно если действительно все это случилось не по твоей вине), обязательно обидеться, расстроиться, погоревать и так далее. Представьте сколько энергии сразу впустую потратится! Сколько понадобится сил для восстановления!!!! Но ни в работе, ни в личной, ни в семейной жизни не получается так, как ты запланировал, нет никакой стабильности, постоянные срывы, изменения, перевертыши. Столько расстройств!!! Но так дальше невозможно! Нельзя больше просто так в мусорку выбрасывать столько драгоценной энергии и столько драгоценного времени на эти переживания! И все это только потому, что, видите ли, не оправдываются наши ожидания! Ожидания – это правда вредно для организма! Это те же иллюзии, наши придумки о том, как должно быть!!!! Прежде всего это надо понять! И когда что-то идет не по плану, то это просто рушатся наши ожидания (пустые придуманные нами же картинки). Далее, надо понять, что в тот самый момент, когда что-то случается – это не катастрофа (что бы ни случилось!). Главное – мы живы! А далее надо выдохнуть тотально! Потому что когда что-то случается, мы самопроизвольно набираем воздух, чтобы разгневаться, испугаться, расстроиться (как говорится, мы чуть не лопаемся от гнева) – все это на вдохе! И вот потерпите. Не расстраивайтесь! 10 секунд!!!! Пожалуйста! 10 секунд терпения! Это осознанное состояние! И выдох! И опять потерпеть 10 секунд! Терпение – это перезагрузка! Очень крутая!!!! Вся эта невыраженная энергия гнева, страха, расстройства вдруг преображается в энергию поиска нового пути, то есть творческую энергию. Ты понимаешь, что, может быть, и хорошо, что так все случилось. Просто все стало по-другому. Ситуация вся переворачивается, и ты видишь ее с другой стороны. Ну кто вам сказал, что все будет так, как вы вы себе придумали? Да никогда! Наши хотелки – ничто по сравнению с планом реализации Высших сил. Если наши намерения чисты, то все получится, сто процентов! Это и есть вера в Бога, Высшие силы, в их помощь! Просто мы им не доверяем. Да, терпение – это высшая добродетель, это умение доверять Богу и миру, что все случится наилучшим образом. И дана тебе сложная ситуация для переосмысления чего-то важного или для исправления какой-то ошибки, и никто не виноват. Так должно быть. Вот оно терпение как принятие всего, что с тобой происходит, бытие здесь и сейчас, а не в прошлом (когда сравниваешь, что «где-то когда-то было лучше»), и не в будущем («вот если бы все произошло так, как я задумал, то было бы все супер»). Терпение – это и энергосбережение, и энергоприумножение! Дает реальные силы, обновляет видение процесса, открывает альтернативные методы решения проблем. Терпение это не когда ты терпишь и мучаешься (злишься , но виду не показываешь). Это вранье, сам себя обманываешь. Терпение – это реальное принятие: «да, у меня огромная проблема, но….(выдох)….. из нее есть отличный выход!» Научимся терпению! Это очень нужно нам всем! Это равновесие внутри. Это точка отсчета! Это, по сути, любовь и доверие Миру и Богу! Бабушка всегда говорила: «На каждое хотенье есть терпение». И она права!!! Нина Чусова-автор.

Алое, мед, кагор — эта смесь “поднимет” даже мертвого Одна очень приятная, энергичная старушка поведала: «…В 1985 году после двух операций меня выписали из Московской онкологической клиники и отправили умирать домой, отведя, как позже выяснилось, 10 дней жизни. Дома, пролежав два дня на койке, я вспомнила о рецепте лечения всего организма составом, где главный компонент – алоэ. Бумажка с описанием куда-то задевалась, стала готовить по памяти. Оборвала все листы у двух 4-5 летних растений, промыла их, протерла марлей, срезала шипы и пропустила через мясорубку. Получилось 2 л вместе с мякотью. Достала из подпола 3 кг меда, 2 бутылки кагора. Все это слила в чистый эмалированный тазик, хорошо размешала. Хватило на две трехлитровые банки. Плотно закрыла, завернула в черные кофты и поставила в подпол на цемент. Сколько настаивать и как принимать, забыла. Через 10 дней я достала одну банку, взболтала и, разлив по бутылкам, стала пить по 1 ст. ложке три раза в день за час до еды. Бутылки держала в холодильнике, завернув их в черное. Принимала это снадобье долго, а октябре отправилась на консультацию. Тут-то я и узнала, что предрекали мне медики. В итоге появилась выписка из онкологической клиники за подписью ее директора. Там говорилось, что с диагнозом «рак матки в стадии гангренозного распада тканей» меня выписали как неизлечимую, а когда осенью обследовали, я оказалась совершенно здоровой и прибавила в весе 22 кг. Далее описывался примененный мной способ лечения с некоторыми уточнениями: до среза алоэ 5 дней не поливать. Вино использовать красное крепостью 16-18 градусов или портвейн (0,5л). Смесь настаивать 5 дней. Принимать по 1 ч. ложке первые пять дней, затем – по 1 ст. ложке минимум 2-3 недели, но желательный курс 1,5 – 2 месяца. Важно, что с первых дней у больных появляется аппетит. Эта же смесь в той же дозировке рекомендуется для лечения туберкулеза легких, язвы желудка, а также психических расстройств и хронических заболеваний крови, женских недугов, паралича, зубных и головных болей. Способ универсален в борьбе с хроническими и острыми поражениями желудка, печени, кишечника, сердца. И может быть не только лечебным, но и профилактическим. Для профилактики достаточно алоэ – 350 г, меда – 600 г, вина – 350 г. Каждые пять лет я с тех пор, как вылечилась делаю такую настойку для профилактики. Мне уже 78 лет, но умирать не тороплюсь. Собираю разные лекарственные травы, пью чай из них, по утрам делаю в течение 40 минут зарядку». Но на этом мы с вами не прощаемся, заходите ещё!