Найти в Дзене
💭 Как я в 2025 году закрыла долги на 4 650 000 рублей (и почему осталось 350 000) Для помощи .... Здесь 2025 год стал для меня годом цифр. Больших, тяжёлых, иногда пугающих. За этот год я выплатила 4 650 000 рублей долгов. Я пишу это — и внутри до сих пор лёгкое недоверие. Потому что ещё совсем недавно эта сумма казалась неподъёмной. Для Доната Я не была железной. Я была обычной девушкой: уставала, злилась, сомневалась, иногда плакала. Были дни, когда хотелось просто закрыть глаза и не думать ни о чём. Каждый платёж — это маленькая победа. Но почему-то мы редко позволяем себе радоваться маленьким победам. Сейчас осталось 350 000 рублей. И вот тут появляется странное чувство: а вдруг я всё-таки не справилась? Вроде бы почти финиш — а внутри ощущение, будто проиграла. Но если честно… Разве путь длиной в 4 650 000 — это провал? Иногда кажется, что если не дошёл до идеального нуля — значит, не дошёл вообще. Но жизнь не таблица Excel. Здесь важен не только результат, но и то, кем ты стала по дороге. Я стала спокойнее. Сильнее. Честнее с собой. Возможно, эта история не о долгах. А о том, что если ты читаешь это сейчас — ты тоже сможешь. 350 000 — это не конец. Это последний шаг. И я обязательно его сделаю 🤍 #лайк #донат #подписка #долг
4 дня назад
Тень снов
Глава 1: Первое разделение Лера проснулась среди ночи от странного щекотания в кончиках пальцев. Комната была погружена в привычную темноту, но что-то изменилось — она могла видеть каждый уголок, даже за шкафом, даже под кроватью. Когда она попыталась почесать затекшую ногу, рука прошла сквозь собственное бедро, словно сквозь густой туман. С криком Лера вскочила — и тут увидела самое ужасное: ее собственное тело все еще лежало в кровати, спокойно дыша. Девочка с ужасом разглядывала свои растрепанные волосы, полуоткрытый рот, руку, безвольно свисающую с края матраса...
4 месяца назад
Красные лепестки
Глава 1: Последние грибы Декабрь 1947 года выдался на редкость голодным. Двенадцатилетняя Даринка шла по заснеженному лесу, плотнее затягивая платок на исхудавшем лице. В корзинке жалко болтались три подберёзовика — последние грибы, которые удалось найти до снегов. "Бабушке хуже", — думала девочка, переступая через замёрзший ручей. Старушка слегла с воспалением лёгких, а в сельской аптеке фельдшер требовал за пенициллин либо деньги, которых не было, либо продукты, которых не было ещё больше. Глава 2: Чёртов овраг — Только не ходи через Чёртов овраг, — крестилась соседка Марфа, провожая Даринку...
4 месяца назад
Живые активы
Часть 1: Железный распорядок Будильник звонил ровно в 6:17. Виктор Петрович открывал глаза одновременно с последним звонком, как будто его тело было запрограммировано точнее любого механизма. — Время — деньги, — бормотал он себе под нос, надевая халат, выверенный по линейке на спинке кровати. В ванной его ждала зубная щетка с ровно выдавленной полоской пасты — 2,5 см, не миллиметром больше. Он проверял это специальной линейкой, купленной в канцелярском магазине для чертежников. Часть 2: Завтрак по графику На кухне Алина уже ставила на стол три идентичных тарелки с омлетом...
4 месяца назад
"Возвращение долга"
Глава 1: Холодный расчет Офис менеджера по размещению пожилых людей пахло дезинфекцией и бюрократией. Максим нервно постукивал дорогими часами по столу, пока социальный работник зачитывала условия договора. — "Осень жизни" предлагает полный пансион, медицинское наблюдение и... — Да, да, я ознакомился, — перебил Максим, подписывая бумаги не глядя. Его пальцы оставили влажный след на глянцевой поверхности стола. За окном дождь стучал по крыше его новенького BMW. Всего три года назад он бы мок под этим дождем, ожидая автобуса...
4 месяца назад
Если нравится — подпишитесь
Так вы не пропустите новые публикации этого канала