Человек, который не гладил одежду
В последний раз мы встречались десять лет назад. Сентябрь обволакивал своим медленно тающим теплом. Пространство казалось прозрачным, а небо неестественно синим. Его цвет хорошо сочетался с бело-голубой плиткой, которой были облицованы панельные многоэтажки спального района М. Мой бывший одноклассник приехал сюда, потратив около двух с половиной часов на дорогу. Он приехал так далеко, чтобы просто погулять со мной. Общежитие его университета находилось даже не на другом конце Москвы, а в пригороде. Он привёз с собой бледно-оранжевую розу и фотоаппарат, чтобы поснимать меня на фоне осенней листвы...