BO:D0BAN

Он существовал в воздухе. Не на бумаге, не на столе — прямо в пространстве, удерживаемый тонкими линиями застывшего пластика. Казалось невероятным: рисунок, который имеет вес, форму и объём, но не опирается ни на что. Рядом лежит обычная 3D-ручка. Источник тепла подходит ближе. Медленно, по одной линии — пластик размягчается. Верхние точки теряют опору. Капли стекают вниз. Форма тает, как лёд на солнце. И вот уже не абрикос перед тобой — а бесформенная лужа на поверхности. Воздух не держит навсегда. Любая форма, не имеющая корней, растает, как только изменится температура снаружи. ДРУГИЕ УЗЛЫ АРХИВА: 🔹 ВК | Зеркальный Абрикос (тот, что из баллончика) [https:/...c=1] 🔹 Ютуб | Разбитый Абрикос (тот, что на матрице/плитке) [https:/...n6l] 🔹 Инстаграм | Искривлённый Абрикос (тот, что в 3D-программе) [https:/...q==] Визуальная аномалия в Шедевруме сегодня — Светящийся Абрикос (тот, что из детства) Смотрите здесь: [https://shedevrum.ai/post/7a3386dcb83111f1a56a8e112ce0ab9c?share=vc1vf11m4burt17qg6kznwwcpc] закрепленные шедевры: [https://shedevrum.ai/post/d41bb9b3818e11f09833daae0e7890ed?share=vc1vf11m4burt17qg6kznwwcpc] [https://shedevrum.ai/post/5afcddd7818f11f0adfe8afffd33781d?share=vc1vf11m4burt17qg6kznwwcpc] оператор @commmandor_333 #ASMR #странныйасмр #абрикос #3Dручка #пластик #аномалия #ИскажениеРеальности #АрхивИскажений #commmandor_333 #посты #клипы

Почтовая машина ехала по площадке. Ничто не предвещало. Внезапно — мотоцикл падает прямо с неба, точно в центр крыши. Удар сильный, кузов деформирован, но машина на ходу. Ни водителя, ни того, кто бросил — никого. А далеко в небе силуэт аиста скрылся за тучами. Возможно, это просто курьер, который решил не стучаться в дверь. «Иногда доставка прилетает откуда не ждёшь. Даже сверху.» Оператор Отчёт №7 @commmandor_333 #ПолевыеИспытания #Почта #Мотоцикл #АистДоставщик #аномалия #ИскажениеРеальности #АрхивИскажений #загадка #странное #commmandor_333 #333

Она выглядела совершенно обычной. Ровная, аккуратная, плотная — ничто не выдавало, что это всего лишь переплетённые нити, которые держат форму вместе. Наш агент перерезал одну нить. Потом ещё одну. Ничего не сломалось сразу. Но постепенно контуры поплыли. То, что было цельным, медленно превращалось в обычные верёвочки. Не от удара, не от тяжести — просто потому что больше ничто не удерживает их вместе. Иногда достаточно маленького, тихого действия, чтобы то, что казалось единым, распалось само. Без шума. Без разрушения. Просто перестало быть. ✂️🍐 ДРУГИЕ УЗЛЫ АРХИВА: 🔹 ВК | Груша из магнитного конструктора [https:/...c=1] 🔹 Ютуб | Груша из железного конструктора [https:/...zor] 🔹 Инстаграм | Гигантская Груша из мягких кубиков [https:/...w==] Визуальная аномалия в Шедевруме сегодня — Груша из оригами Смотрите здесь: [https://shedevrum.ai/post/4fe715a8b75d11f191f146ed5bd51374?share=vc1vf11m4burt17qg6kznwwcpc] закрепленные шедевры: [https://shedevrum.ai/post/d41bb9b3818e11f09833daae0e7890ed?share=vc1vf11m4burt17qg6kznwwcpc] [https://shedevrum.ai/post/5afcddd7818f11f0adfe8afffd33781d?share=vc1vf11m4burt17qg6kznwwcpc] оператор @commmandor_333 #ASMR #странныйасмр #нитки #груша #аномалия #ИскажениеРеальности #АрхивИскажений #commmandor_333 #333 #посты #клипы

АРХИВ BO:D0BAN — ОПЕРАТОР ОТЧЁТ №6 КАТЕГОРИЯ: ТРАНСПОРТ | ПОЛЕВЫЕ ИСПЫТАНИЯ ОБЪЕКТ: ГОНОЧНЫЙ ГРУЗОВИК ⟷ ВОЕННЫЙ БТР СТАТУС: ЗАФИКСИРОВАНО Ровная асфальтированная площадка, пустая. Ни зданий, ни разметки. Только открытое пространство. Пасмурно, свет ровный, без теней. Никого вокруг. Слева — гоночный грузовик. Справа — военный БТР. Едут друг к другу. Не быстро. Никто не сворачивает. Никто не тормозит. Боковой удар. Оба отскочили. И сразу встали. Водители продолжили сидеть. Никто из них не выходит. Ничего не происходит дальше. — Протокол составлен. Причина движения неизвестна. Оператор Отчёт №6 @commmandor_333 #ПолевыеИспытания #Грузовик #БТР #аномалия #ИскажениеРеальности #загадка #нелюди #commmandor_333 #клипы #дзен #авария #дтп #333

АРХИВ BO:D0BAN — ЗАПИСЬ №63 КАТЕГОРИЯ: СУБЪЕКТЫ | ИСКАЖЕНИЯ ОБЪЕКТ: ЯБЛОКО С ЛЕДЯНЫМ КУБОМ СТАТУС: ЗАФИКСИРОВАНО Нож проходит через яблоко и разрезает его на две ровные половинки. Они падают в разные стороны и остаются лежать на поверхности. А ровно по центру, там где был срез, висит в воздухе идеальный прозрачный кубик льда. Ничего его не держит, ничто его не поддерживает. Он не падает вниз и не тает. Две половинки — это всё что осталось от яблока. А кубик льда — то самое, что было внутри всё это время и что оказалось важнее самой оболочки. ДРУГИЕ УЗЛЫ АРХИВА: 🔹 ВК | Лего-яблоко [ 🔹 Ютуб | Желейное яблоко [ 🔹 Инстаграм | Медное яблоко [ Визуальная аномалия в Шедевруме сегодня — Стеклянное яблоко Смотрите здесь: [https://shedevrum.ai/post/e62f8f9db6a111f1becb1e7b622b990f?share=vc1vf11m4burt17qg6kznwwcpc] закрепленные шедевры: [https://shedevrum.ai/post/d41bb9b3818e11f09833daae0e7890ed?share=vc1vf11m4burt17qg6kznwwcpc] [https://shedevrum.ai/post/5afcddd7818f11f0adfe8afffd33781d?share=vc1vf11m4burt17qg6kznwwcpc] оператор @commmandor_333 #ASMR #странныйасмр #яблоко #АрхивИскажений #commmandor_333 #аномалия #ИскажениеРеальности #333 #посты #дзен