Карелия для туристов

В Ладожских шхерах зимой от берега Кильполы в белое уходила чужая лыжня. Далеко на льду темнели две фигуры. Дочка посмотрела на них, потом на меня: «А им кто разрешил?» Было это в конце февраля. Ответ вышел длиннее прогулки: у льда в шхерах три хозяина. Есть и четвёртое разрешение — для тех, кто с детьми, и выдают его у нас в семье. Первое «да» говорит Ладога, второе — округ, третье — национальный парк. Правило у меня такое: нужно три «да». Хватает одного «нет». И даже три «да» не значат, что лёд держит: про толщину они молчат...

— Пап, а сколько стоит Карелия зимой? Ну, вся, на четыре дня, — спросил сын за ужином. Я сказал «тысяч сто», жена — «меньше». Чеков мы не храним, так что сели считать по ценам с сайтов: январь, три ночи, дети 10 и 7. Смету сын вёл в телефоне и первым делом хотел вычеркнуть не ту строку. А «тысяч сто» оказались ровно границей между январём и Новым годом. Цены — на конец октября 2026-го. Минимум — квартира в Сортавале, ужины свои, платим только за вход. «Как обычно» — дом, кафе, «Подземная», снегоход и резерв...

Семь утра. Мы сняли дом в Карелии на две семьи, я наливаю термос, а мой друг Костя смотрит с дивана одним глазом: «Слушай, а по объявлению я где сплю?» Было это позапрошлой зимой. «Спальных мест 12», нас восемь, кроватей — на шестерых. А залог при выезде хозяин удержал частично, и по делу. С тех пор пять слов в объявлениях я переспрашиваю. Миф: мест двенадцать, нас восемь — хватит. Правда: в места записывают и диван, и раскладушки. У нас были три спальни, диван в проходной гостиной у кухни и две раскладушки...

Сортавалу зимой я впервые планировал как летом: два дня в самом городе — и двенадцать пунктов. В воскресенье в половине пятого мы сидели в машине с печкой, за окном синело, а вычеркнуть я успел четыре. Город оказался ни при чём, подвели часы. Правило «закат минус два часа» у меня к тому времени давно было записано в телефоне. Для Рускеалы. Про город я почему-то решил, что он живёт по летним часам. Расскажу план на два дня и историю о том, почему одна табличка с двери теперь живёт в телефоне жены...