Время в фокусе | Time in focus

Рубцовск. Когда трактор был важнее салюта В разгар войны, когда страна жила по принципу «всё для фронта», в городе Рубцовск Алтайского края ввели в строй первую очередь Алтайского тракторного завода. Не памятник, не дворец культуры — завод. Потому что пахать, тянуть и выживать тоже кто-то должен. Решение строить тракторный завод в Сибири приняли ещё 18 ноября 1941 года. Логика была железная: подальше от фронта, поближе к людям и земле. Оборудование эвакуировали с Харьковского и Сталинградского заводов, а в 1942 году в чистом поле начали собирать завод...

Прощание по-немецки, жизнь по-латиноамерикански В этот день в Германии прекратили выпуск Volkswagen Käfer, он же Beetle, он же просто Жук. Но история на этом даже не чихнула. Производство спокойно продолжили Бразилия и Мексика, потому что легенды так просто с конвейера не сходят. 🪲 Жук, который обогнал время С 1946 года было выпущено 21 529 464 автомобиля — и почти без принципиальных изменений конструкции. Двигатель сзади, форма как у перевёрнутой капли и характер танка. Даже «Жигули» при всём уважении здесь нервно стоят в сторонке...

Мосфильм. В этот день состоялась премьера фильма «Мужики!» — картины, которая без спецэффектов, погонь и космоса сделала то, что умеет не каждый блокбастер: заставила страну одновременно молчать, сопереживать и украдкой вытирать глаза. По версии журнала «Советский экран» фильм стал лучшим в 1982 году, а Александр Михайлов — лучшим актёром. Причём без супергеройского плаща, но с характером, от которого гнётся мебель. 🎭 Александр Михайлов сначала от роли отказался: сюжет показался ему слишком уж неправдоподобным...

Крабовидная туманность начала мигать В центре Крабовидной туманности астрономы из Обсерватории Стюарда (Аризонский университет) заметили странное: тусклая звёздочка 16-й величины вела себя как неисправная гирлянда. Она не светила — она тикала. Так был впервые оптически обнаружен пульсар — космический маяк, оставшийся после взрыва сверхновой. Пульсар в Крабовидной туманности выдавал импульсы с рекордной частотой: один всплеск каждые 33 миллисекунды. Для сравнения: за это время человек ещё не успевает моргнуть, а нейтронная звезда уже успевает сказать «я здесь» тридцать раз 😉...

Мадрид. В этот день вышло первое издание романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» Мигеля де Сервантеса. Летом 1604 года Сервантес продал права на издание мадридскому издателю Франсиско де Роблесу. Деньги, как водится, быстро закончились, а вот роман — нет: он сразу ушёл в народ. Правда, первое издание вышло с таким количеством опечаток, что читатели получали бонусную игру «найди ошибку». Второе издание пришлось срочно исправлять, но издатели до сих пор печатают текст по первому, бережно сохраняя авторский хаос эпохи...