Другой Мир

🇦🇫 Афганистан. Провинция Нангархар. Учёба среди камней и маковых полей Я нахожусь в Нангархаре — провинции, которая у многих ассоциируется с горами Бора-Бора, пещерами, войной и скрытыми историями. Но то, что я увидел здесь сегодня, поражает куда сильнее, чем легенды о боевиках. Передо мной — десятки мальчиков. Они сидят прямо на каменистой земле, кто-то на пыли, кто-то на клочке ткани. Все в одинаковых голубых одеждах, у каждого в руках тетрадь или книга. Над ними нет крыши, вокруг — развалины и старая стена с надписью на пушту. Но это не просто дети, это ученики. Здесь идёт урок. Учитель в белой одежде медленно ходит между рядами и поправляет ошибки. Дети пишут, кто-то повторяет строки вслух. Я смотрю на их босые ноги, потрескавшиеся от жары, на их серьёзные лица — и понимаю, насколько для них ценен сам факт учёбы. Это не привычная нам школа со звонками и партами. Это — школа выживания. Афганистан, который я вижу, учит не через удобство, а через испытание. Многие семьи в Нангархаре живут бедно. У кого-то дом — это глиняная хижина, у кого-то — несколько стен из камня. Но каждый день родители отправляют сыновей учиться: Коран, письмо, счёт. Для них это единственный шанс вырваться из нищеты или хотя бы сохранить достоинство. И что особенно контрастно — рядом с этими школами и деревнями раскинулись маковые поля. Афганистан остаётся крупнейшим производителем опиума в мире, и именно Нангархар — одна из провинций, где растёт мак. Для бедных семей это источник хоть какого-то дохода. Работа здесь тяжёлая и опасная. С утра мужчины и подростки надрезают коробочки мака и собирают выступающий сок — липкий белый латекс. На солнце он темнеет и превращается в сырьё для опиума. За день работы человек получает копейки, но даже эта сумма может прокормить семью. У кого-то дети утром учат Коран, а вечером помогают взрослым на полях. И всё это — на территории, куда туристу попасть невозможно. Для иностранцев эта часть Афганистана закрыта: слишком опасно, слишком много теней войны и запрещённых промыслов. Я оказался здесь только благодаря местным проводникам. И вот парадокс: в месте, где туристы никогда не ступят, дети учат строки Корана под открытым небом, а рядом с их школами зеленеют маковые поля. Это две реальности, сплетённые в одну: вера и выживание. Я стою и слушаю, как ветер уносит их голоса. Они читают вслух, и кажется, что это не просто урок, а молитва за будущее, которого они ждут — в стране, где прошлое и настоящее слишком часто пишутся кровью и маковым соком.

🇮🇳 Индия без глянца: дети на вокзале и жизнь за Тадж-Махалом! Когда ты выходишь на индийский вокзал, первое, что бросается в глаза — шум, запах специй, крики проводников и гудки поездов. Но если присмотреться внимательнее, в толпе мелькают худые детские фигуры. Они бегают между пассажирами, дергают за рукав, складывают ладони и повторяют: — «One rupee, madam… food… hungry». 👶 Дети вокзалов Их лица в пыли, глаза огромные, как будто всё время спрашивают: «Ты ведь сможешь мне помочь?» • Одни протягивают пустую бутылку и просят воды. • Другие показывают на живот, чтобы казалось, будто они давно не ели. • Кто-то держит в руках дешёвые сувениры — открытки или бусы, но всем понятно: это лишь повод, чтобы дать монетку. Некоторые малыши даже не говорят, просто идут за тобой и смотрят, пока ты не отвернёшься. А рядом взрослые наблюдают издалека — дети работают «на них». ⸻ 🛤 Дорога к Тадж-Махалу Когда садишься в поезд в сторону Агры, кажется, что впереди тебя ждёт сказка: белоснежный мавзолей, чудо архитектуры, символ вечной любви. Но чем ближе подъезжаешь, тем сильнее в глаза бросается другое — трущобы на обочинах железной дороги. • Домики из фанеры и пластика. • Костры прямо у насыпи, где женщины варят рис в чёрных кастрюлях. • Дети бегают босиком по шпалам, машут рукой проезжающему поезду. У них нет игрушек, их мир — это ржавые вагоны, мусорные кучи и крики торговцев. ⸻ 🏚 Жизнь за Тадж-Махалом Когда туристы входят в ворота Тадж-Махала, они видят идеальный мрамор, ровные аллеи, бассейны, отражающие купола. Но если пройти за комплекс, туда, куда не заглядывают экскурсионные группы, открывается другая Индия. Там люди живут почти на помойке. • Шалаши из тряпок и бамбука, крытые полиэтиленом. • Вонь от мусора и сточных канав. • Стая коров, которые роются в отходах рядом с детьми. Женщины моют посуду в мутной воде из канавы. Мужчины перебирают мусор, ищут металл или пластик, чтобы сдать на переработку и получить несколько рупий. Кто-то работает носильщиком для туристов, кто-то продаёт чай в глиняных стаканчиках. Это экономика выживания: каждый день нужно добыть хоть немного еды. ⸻ 💰 Как они зарабатывают 1. Попрошайничество у туристов. Дети — главные «работники», потому что от них сложнее отвернуться. 2. Сбор мусора. Всё, что можно продать на переработку — железо, пластик, стекло. 3. Мелкая торговля. Чай, лепёшки, дешёвые сувениры. 4. Слуги для богатых. За несколько рупий помогают носить чемоданы или чистят обувь. ⸻ 💭 Контраст И вот парадокс: величайший памятник любви и богатства возвышается над местом, где люди живут так, словно времени не существует. • За стеной — мрамор и золото. • За воротами — трущобы и дым костров. И всё это — одна Индия.

🇦🇫 Как в Афганистане зарабатывают на хлеб! Хлеб в Афганистане – это не просто еда. Это основа жизни, главный продукт на столе почти каждой семьи. Здесь нет изобилия супермаркетов и готовых булочек на витринах. Всё выпекается вручную – в маленьких пекарнях и на подпольных «заводах», где мужчины с утра до поздней ночи трудятся ради куска лепёшки. 🔥 Рабочие сидят прямо на полу, среди муки, мешков с зерном и старых печей. Условия далеки от привычных нам стандартов – никакой современной техники, вентиляции или комфорта. Всё делается руками: замес теста, формовка, раскладка и выпечка. 🫓 Лепёшки выпекают в традиционных тандырах или простых печах. После выпечки их складывают целыми горами, пакуют и продают прямо здесь же или развозят на рынки. Для покупателей это доступный продукт – хлеб стоит дёшево, но для тех, кто его выпекает, каждая проданная лепёшка становится крошкой заработка. 💰 Средний доход пекаря мизерный. Эти люди проводят по 12–14 часов в жаре и пыли, чтобы прокормить свои семьи. Часто за целый день работы они зарабатывают меньше, чем мы тратим на чашку кофе в Европе или России. 📌 При этом хлеб – стратегический продукт. Когда в Афганистане дорожает мука или возникает нехватка зерна, это становится настоящей катастрофой для населения. Люди могут неделями питаться только лепёшками с чаем, потому что больше позволить себе нечего. 🙏 Несмотря на адские условия, пекари продолжают работать. Для них это не просто труд, а долг – накормить семьи и соседей, сохранить традиции. Афганский хлеб – символ стойкости и выживания народа, который живёт в условиях постоянных трудностей.

Красота !Иран!

Рынки Ирана очень своеобразные! Желаемого < вау > Увы, не получил ! 😩😩😩

В кафешках узнав , что из России ставят флаг🙂! Но не во всех ! Иран это не то , что нам показывают в передачах! Начитавшись статей , был удивлен, что тут все иначе !

Думаю все поняли !

Много мотоциклов !

Помните его?

Фото относится к 3 последним 😫😂

Кто догадается ? Где это находится эта локация?

Непривычный первое время , но потом его хочется ! Фрукт заморский !