Елена Малахова

Всё то, что складывается из невысказанных чувств и случайных наблюдений — и остаётся с нами надолго, даже если уместилось в пару абзацев. Собирать будем бережно: чужой взгляд и нечаянную нежность, мимолётную улыбку и хрупкую надежду, тихую веру и случайную радость, короткое счастье — и безмерную грусть. Всё, из чего и состоит жизнь. Она входила в восемь сорок. Каждое утро. В любую погоду. Я начинал готовить раньше, чем она открывала дверь. Двойной эспрессо, без сахара, в маленькой чашке на салфетке...

Всё то, что складывается из невысказанных чувств и случайных наблюдений — и остаётся с нами надолго, даже если уместилось в пару абзацев. Собирать будем бережно: чужой взгляд и нечаянную нежность, мимолётную улыбку и хрупкую надежду, тихую веру и случайную радость, короткое счастье — и безмерную грусть. Всё, из чего и состоит жизнь. Осень приходит не с календарем, не с дождём и даже не с первым опавшим листом. Она приходит с особенным звуком и только ей свойственным запахом. Когда лето уже выдохлось, но ещё не сдалось, стекло в старой оконной раме вдруг поёт на иной лад — тонко и жалобно...

— Опять в Новый год не будет снега! – ворчит, глядя в окно, молодая журналистка Лидочка. На северный город давно опустился сумрак, хотя на часах было не больше пяти часов вечера. Этот сумрак действительно выглядел ещё мрачнее и печальнее в отсутствие снега. — Да тут не зимние сапожки нужно у Деда Мороза просить, а сапоги резиновые, — не унималась Лидочка. — Да не ворчи ты! Вот мне лично всё равно – есть снег, нет снега, Дед Мороз или Санта Клаус, ёлка или пальма на центральной площади города. По...

Тик-так. Тик-так. Тик-так. Старые часы в деревенском доме отмеряли время медленно и еле слышно, словно тянули его, боясь, что оно убежит слишком быстро. На стене рядом с часами висели пожелтевшие фотографии: вот влюбленная пара, вот малыш в морской бескозырке смеётся, зажав в кулаке самодельную удочку, вот девочка с бантами обнимает бабушку у печки, а вот… пустота. Пустые рамки, где должны быть новые снимки — внуки-студенты, правнуки в колясках, семейные праздники. Но их нет. Пожелтевшая пустота и часы, монотонно отсчитывающие время...