Мой бог - бег

Как одна неудача оказалась популярнее всех спортивных достижений. Похоже, я разгадала алгоритм интереса к моим текстам. Бег в минус 23 - так себе. 900 км за 90 дней - ладно, разок можно прочитать. 10 км меньше чем за 60 мин - листаем дальше. И вот стоило мне упасть - оступиться, натурально! - и 1000+ прочтений за двое суток. Вывод: хочешь миллионный охват аудитории - лишись ноги на финише. Это не просто тысяча прочтений. Это 1000 при 4000 показах. Это называется конверсия = переход читателя с одного уровня на другой...

Что делать, если бегать пока не можешь Выражаю глубочайшую признательность моим фолловерам и читателям за поддержку. Считаю важным уточнить, что в статье ТОЛЬКО моя позиция. Как и кто будет вести себя при травме, зависит и от травмы, и от настроя. А еще зависит от планов и всех предыдущих тренировок. Что же я вижу сейчас: 1. Я могу улыбаться. Улыбка способствует поднятию боевого духа армии. 2. Как бы то ни было, я могу ходить сама. Это важно. Потому что это самостоятельность. 3. Наконец, у меня сильные плечевой пояс и пресс...

Подробно говорю, что делала, чтобы мой урок пошел на пользу Я не смогла закончить свой пятидневный марафон. Увиливая от бабушки с тележкой, бросившейся мне наперерез, я подвернула ногу на ступеньке и рухнула прямо там, на входе в подземный переход. Я помню, что соотечественники сначала обходили меня, а потом собрались в кружок, чтобы посмотреть. Еще помню, что поползла за угол перехода, чтобы быть подальше от людей. Помню, как взлетело давление от боли, и краски стали кислотными, а небо - отвратительно, тошнотворно голубым...

40 километров позади. Очень жарко. В парке милейшая женщина-сотрудница поливала газон из шланга. Я попросила облить меня. Сколько же веселья было и для нее, и для меня. На 2 минуты стало даже холодно...:)) Продолжаю бежать дальше. Мне все нравится. Все системы работают исправно - а цель забега и состоит в том, чтобы проверить исправность всех элементов на пороге приближающейся старости...

Всё сказано в заголовке. Третий день из пяти. 50 км в сумме = каждый день "десятка". Проверка на прочность и исправность систем. Так я готовлюсь к старости. Краш-тест. 10 км - отличный маркер здоровья. Начало тут. Меня неоднократно просили поделиться содержимым медкарты и списком "хроники"...

Приглашение на забег 6 -12 июня 2026. Я вот тут тихо начала забег на 50 км за 5 дней... Приглашаю желающих. Форум этой статьи - для Ваших результатов. Приглашение для всех: и для почитателей, и для злопыхателей. Почитателям, на мой взгляд, такой забег - отличная возможность померяться силами со сверстницами: каждые двое из трех моих читателей - женщины. Да скоро и всякие массовые забеги начнутся. "50 км за 5 дней" - прекрасный вариант для репетирования победы. :)) Завистникам же даю шанс проявить себя не только на ниве зависти, но и на ниве СВОИХ достижений...

Опыт сравнительного анализа. Спорт воспитал во мне фантастическое умение видеть позитив во всём. Ну, или почти во всём. Цитируя моего ученика: «Светлана, Вы из тех людей, кто и на кладбище видит одни плюсы». Истина глаголет устами младенца: ученик по отношению ко мне — малышок. И он говорит чистейшую правду. Итак, на каком же «кладбище» я вижу плюсы на сей раз? На похороненном поле коммуникации. Я понимаю, что можно подключить и оплатить даже втридорога ещё один VPN, а потом ещё один, а потом ещё, — но культурные связи разрушены...

О сопротивлении ЗОЖ, пременопаузе и старении как экзамене за всю жизнь Я против насаждения ЗОЖ. Не надо никого никуда тянуть. Каждый сам решает, как ему комфортно стареть. Вам не хочется бегать в дождь? И не надо. И в снег не хочется? Тоже не надо. Ни в какую погоду не хочется? Не надо. Одновременно с этим я против и навязывания любого другого стиля. Читательнице Х интересны сад, вязание и журнал «Лиза»? Прекрасно. Читательнице Y интересна уборка дома? Замечательно. Читательницу F увлекают внуки, невестка и «Рабыня Изаура»? Потрясающе...

Про культуру быстрого потребления Этот миф для публики... Эти рассказы и рекламы, таблетки и курсы про то, как "минус 7 кг за месяц", "талия за 1 минуту в день", "пресс за 15 мин в неделю". Факт-чекинг: а почему этим 111 000, что прочли статью, не поинтересоваться друг у друга, помогло ли? При выборке в 111 000 прочтений вы очень быстро узнаете о результатах. А публика в курсе, что похудеть на 7 кг за месяц- это опасно? "Золотой стандарт" - не более 300 г в неделю = 1200 г в месяц. То есть, общественности мало проблем со здоровьем...

Пищевой режим для стройности в 60 Меня попросили написать о том, что и когда я ем и пью. Почему считаю возможным говорить на эту тему? На то три причины. Во-первых, в свои почти 60 у меня идеальный вес: 58 кг на 168 см роста. Это формула Амосова. Ее и придерживаюсь. Во-вторых, я не ем то, что обычно ест публика в нашей стране. Если угодно, это можно рассматривать как диету. И моя диета методично и педантично ведет меня в качественную старость. Наконец, я активно в спорте. Это означает, что мой организм...

Спойлер: есть меньше, бегать больше и говорить с нейросетью Аудитория убеждена, что спорт - наше всё? Публика уверена, что стоит перейти на дважды слитый бульон - и будет счастье? Соотечественники считают, что похудеют - и попадут в рай? Судя по статистике - да. Общее число запросов в миллионах, согласно WordStat "Яндекса" за период с 10.04.2026 – 09.05.2026: спорт - 8 445 655, диеты - 2 368 467, идея похудения - 2 659 506. А я не штудирую тонны лит-ры про диеты. Зачем читать про то, как похудеть? Это же не молитва...

Про "451 по Фаренгейту", старую школу и качественную старость HTTP 451 - "Недоступно по юридическим причинам" - стандартный код ответа, означающий, что доступ к ресурсу закрыт, например, по требованию органов государственной власти или правообладателя в случае нарушения авторских прав. Этот код, введенный Google в 2012 году, является отсылкой к роману Рэя Брэдбери "451 градус по Фаренгейту". В конце текста официального извещения о введении этого кода Google выражает признательность автору за возможность использовать данную аллюзию...