Касса

Виктория Токарева никогда не писала «сюжетную» прозу в привычном смысле. Её интересовали не события, а последствия — то, что остаётся с человеком после разговора, встречи, ошибки. Она не раз говорила, что правда опасна, потому что её нельзя говорить всем и всегда...

Советские фильмы про школу — это целая эпоха, включающая классику о первой любви («Вам и не снилось…», «А если это любовь?»), школьные драмы о взрослении и буллинге («Чучело», «Розыгрыш»), комедии о хулиганстве...

Ночь, улица, фонарь или аптека? Продолжим угадывать слова из 5 букв? Мороз, дрова, печурка, чайник. В представлении искусственного интеллекта от Шедеврума это выглядит так. А я словами опишу. Если бы я жила в далеком сибирском поселке, пришлось вставать рано утром. Холод. Печка не топлена. Валенки в углу. Наверное, было бы так. Или нет, валенки у топчана. Встала, сунула ноги в валенки. Дрова в печи уже готовы с вечера. Подпалила старую газету и лучинки... Огонь весело пожирает добычу, пытаясь перескочить на дрова...

Холостой выстрел — жених. Слово из 5 букв хорошее, нужное, правительство правильным курсом идет. Всех мужчин оженихатить, а женщин — оневестить. Но слово из 5 букв не подошло, пробуем далее. Вначале была буква, а потом слово. Игроки советуют, если ничего не получается, со словом "есаул" точно не прогадаешь! Да, что ж такое, Митохондриальная Ева, взываю к помощи! Это Митохондриальная Ева вчера насмешила. Из Наглой тети сразу в Еву. Как говорится, сразу в дамки. И очень четкое обоснование этому дала...

Вчера мы рассуждали с друзьями, куда нас может довести ИИ. Интеллект создал ролик новогодний, с поздравлениями и картинками советской эпохи. Все восхищались. Мол, какой умный, куда он только доведет. Быть то ли худу, то ли добру. Я, как самый зловредный человек из всей компании, думала, что никуда он не доведет, потому что глупый этот ИИ. Но воспитание не позволяло высказаться, что друзья тупят. Намешал вам этот ИИ мешанину картинок и открыток из разных периодов, покусочничал, сплагиатил. А вы ведетесь...

Кто у нас король эстрады? У многих возникает образ: пух, перья летят и девки пляшут. Продолжаем играть в игру, угадай слово из 5 букв, в банке Тинькофф. Хорошая игра, развивает интеллект и нейронные связи. Но не у всех. Почему он вернулся? Ведь запретили, погрозили, усмирили. А он снова в перьях и в тюлях. Связи есть, но не нейронные... Как весело "прокатил" Мужчину в тюле Ленинград: "Ну и что, братюль, ты напялил тюль"..., в общем, на дворе был ведь не июль. Но он снова. Говорят, он даже мышцы...

Сливаю слово. Даром! С чего начать? Начну с миски... Железная миска со мной рядом вот уж 7 лет. Это неизменный утренний атрибут. К нему прилагается хвост, просительные глазки и шерсть. Шерсть преследует всюду. Она может быть в блюде для гостей, в файле заказчиков. Собственно, миска, шерсть — неизменные атрибуты жизни. Но, чу! Возвращаюсь к игре... Миска, не миска, не нужно расстраиваться. Пытливый ум найдет в любой миске пользу. И еду для ума. К сожалению, "миски" нет, или к счастью? Если б сразу...

Когда деревья были большими, а люди рано взрослели... Лилита Арвидовна Озолиня родилась в 1947 году, в столице Латвии, Риге. Сейчас ей исполнилось бы 76 лет. Она долгое время работала на Рижской киностудии и играла в театре драмы. Полюбила кинематограф, хотя мечтала о медицине. Девушка никак не могла выбрать, что ей нравится больше. Поэтому, пробует все: она практикуется в больнице и одновременно претендует на роли в кино. Ее первая проба — роль пастушки в фильме "Эхо". Кастинг актриса не прошла, но попытки сняться в кино продолжила...

Чтобы людям зря не напрягаться, сдаю слово из игры "5 букв", банка Тинькофф. Сразу не напишу, мне ж нужны килознаки. Ибо, дзен такой. А я, как ранний Стивен Кинг, вначале килознаки, а затем — слово, или, как у Ильфа и Петрова: утром — стулья, а вечером деньги. И никак иначе. Ибо, жалко тыкать пальцАми и ничего не иметь с того, маникюр сам себя не сделает. Очень несправедливо устроен дзено-мир. Товарищ, братушка Дзен, почему статьи не показываешь? Читают только из поисковика. Поэтому, вот, получай...

С телевизором мы существуем в параллельных мирах. Не смотрю, не интересуюсь, забыла. Но рядом есть те, кто упорно его смотрит. Как фон. И вот, не далее, как вчера, проходя мимо "телевизионной комнаты", услышала, что Дана Борисова испугала близких. Якобы, она несколько раз теряла сознание, у нее дрожат руки. Мама Даны вновь заподозрила запрещенные вещества, а добрые поклонники поддержали подозрения. Недавно на канале была статья, как Дана спаслась от катка зависимости, прошла реабилитацию. Статья была написана не из интереса к личности Даны...

После всех перипетий судьбы, случившихся с Джонни Деппом, которые не только подкосили здоровье актера, но и почти убили его репутацию, он снова в строю. В очередной раз Депп доказал, что танки грязи не боятся. Джонни достал до дна, с силой оттолкнулся и выплыл. Признайтесь, мы все с облегчением вздохнули. Удивительно, но вытащили нашего героя из скандальной шумихи его бывшие женщины. На защиту встала мать его детей Ванесса Паради, греховодница Кейт Мосс, партнерша по фильму "Эдвард Руки-Ножницы" Вайнона Райдер и другие женщины актера...

Почему Янковский испугался, а Басилашвили сыграл? Почему задействовали второстепенный состав? Почему идут нападки на новый фильм "Мастер и Маргарита" (2024)? Воланда из "Мастера и Маргариты" в экранизации режиссера Бортко (2005 г), как вы помните, сыграл Олег Валерьянович Басилашвили. В фильме задействован целый сонм известных актеров. Фильм-экранизация романа "Мастер и Маргарита" получился, на скромный взгляд дилетанта, бесподобным. Невозможно не влюбиться в величественного Воланда — Олега Басилашвили...