АРТЭ МУЗИКУМ

У Марка Бернеса не было выдающихся вокальных данных, сильного оперного голоса и даже безупречного музыкального слуха. Сам он часто шутил, что в его арсенале из трех элементов — голоса, слуха и желания петь — присутствует только третий. Но именно этот артист стал главным шансонье советской эпохи и предтечей авторской песни. Феномен Бернеса заключался в том, что он не исполнял музыку — он «рассказывал» её, превращая трехминутный трек в полноценный драматический спектакль. Бернес одним из первых на советской эстраде осознал и подчинил себе магию микрофона...

История создания «Тёмной ночи» — один из самых романтичных и стремительных эпизодов в истории советской музыки. В 1942 году в эвакуации в Ташкенте режиссер Леонид Луков снимал шедевр «Два бойца». Сцена в землянке никак не получалась, Лукову катастрофически не хватало лирического центра. Поздним вечером он примчался к композитору Никите Богословскому и так талантливо описал атмосферу, что тот сел за рояль и с ходу, без единой помарки сыграл мелодию будущей песни. Срочно разбудили поэта Владимира Агатова, который тут же, на углу стола, написал знаменитые стихи...

Когда Леонид Луков решил, что герою фильма «Два бойца» Аркадию Дзюбину нужна вторая, контрастная песня, он потребовал от Никиты Богословского написать её в стиле одесского уличного фольклора. Богословский, коренной ленинградец, понятия не имел, как устроен этот специфический южный жанр. Тогда руководство Ташкентской киностудии пошло на беспрецедентный шаг: в местных газетах дали объявление с просьбой ко всем, кто знает одесские песни, явиться в павильон. На следующий день на студию хлынула колоритная толпа: от профессоров до личностей с подозрительным прошлым...