Эта история начинается в доме, которого больше нет. Дом Ольги Ивановны Базыль в деревне Лапшиха под Ачинском сгорел дотла - каратели Колчака выжгли его, как и двадцать других поселений по реке Мана. Но до того, как огонь сожрал стены, в этих комнатах решалась судьба Сибири. Именно здесь, в деревенской избе, в декабре 1918 года собрался подпольный съезд. Пятьдесят человек под охраной караулов. Здесь избрали подпольный райком: Марутко, Щетинкин, Хроленко, Красницкий, Камоза, Ковалёв. Здесь варили еду на котлах, которые потом передавались в семье как реликвия...
УРАЛЬСКОЕ КАЗАЧЕСТВО
Пики против сабель: как 200 сибирских казаков за 15 минут разнесли японский эскадрон
Май 1904 года. Маньчжурия. Жара такая, что воздух плавится. Южнее станции Вафангоу - тишина, только цикады трещат. И в этой тишине две сотни сибирских казаков видят то, что по всем военным канонам должно было их убить: японский эскадрон драгун. Отборные кавалеристы, отличные кони, острые сабли. Красиво. Смертельно. Но есаул Желтухин только усмехнулся и поправил папаху. Он знал то, чего японцы не знали. И это знание решило всё за 15 минут. Ошибка, которая стоила эскадрона Японские драгуны 1904 года - это не мальчики для битья...
Моя прабабушка стояла у истоков армии партизан Щетинкина. А потом молчала об этом всю жизнь
У моей бабушки был один ответ на все вопросы про её родителей: «Ты что, следователь?» Она не грубила. Она закрывала дверь. Категорически. Я спрашивал про маму - про мою прабабушку Ольгу Ивановну Базыль. Про деревню Лапшиху под Ачинском, где она родилась и выросла. Про дом, который сожгли каратели Колчака. Про отца, которого в 1937-м расстреляли. Ответ был один: дверь закрыта. Бабушке было одиннадцать, когда всё это случилось. И она унесла эту историю с собой - в могилу. Но когда я начал копать, выяснилось: то, что она молчала, - само по себе улика...
Сначала — 72 общества, потом — полсотни: как в Свердловской области строили казачий реестр и так же тихо его зачищали
В 2011 году Свердловская область приняла областной закон «О российском казачестве» — и в регионе начался настоящий строительный бум: казачьи общества регистрировали десятками, почти в каждом втором районе. Спустя пятнадцать лет от этого парада строительства осталась полсотня организаций, десять из которых Минюст ликвидировал через суд в 2023–2024 годах. Показательно, что и создавали, и сокращали — одни и те же ведомства. Чтобы не быть голословными — фрагмент первоисточника: реестр Минюста на конец 2019 года...
Реестр на бумаге: почему казачьи отчёты расходятся с реальностью, а атаманы идут под суд
В официальных отчётах - тысячи казаков «на службе», парады, патриотические проекты. В реальности - пустые плацы и растущая очередь бывших атаманов на скамье подсудимых. Разбираемся, почему цифры в отчётах не стыкуются с тем, что происходит на местах, и как уголовные дела вскрывают не отдельных жуликов, а типовые схемы самой системы. Начнём с простой арифметики - той, которую не любят показывать рядом. По данным ФАДН, численность казачьих обществ в стране - около 146 тысяч человек, и она снижается: минус девять тысяч за один год...

