Первый Партизанский Сергиев Посад

С ума сойти можно от этой цифры. И ведь не видно ни конца, ни края. А когда этот конец наступит — неизвестно. Лучшие мужчины России гибнут. Каждый день. Каждый час. В наших городах всё чаще звучит сирена — и гибнут уже не только на фронте, но и мирные. Дома. В городах, которые считались далёкими от войны. Когда всё это закончится? Устали… Устали от новостей: «300», «200»… Сил нет уже слушать эти ужасные сводки. Сил нет вглядываться в лица на фото, которые уже никогда не улыбнутся. Сил нет считать дни, когда из телефона выпадают имена тех, кто больше никогда не позвонит...

Они нас ненавидят. Для них мы даже не люди. Просто пятно на карте, которое нужно стереть. Мы для них ничего не значим. Ни наши слезы, ни наши молитвы, ни наша история. Они нас ненавидят. Но эта ненависть даже не горячая — она ледяная, выжигающая всё живое. Посмотрите, что они делают. Они бьют по педагогическим колледжам, где ещё вчера смеялись девчонки, которые хотели учить детей. Они бьют по институтам, по университетам. По тем, кто только-только начинал жить. Студенты. Совсем молодые ребята. У кого первый роман, первая сессия, первая надежда...

Это лишь начало, стремительное и беспощадное. Каждый миг приносит вести о гибели невинных в наших городах. Украинские террористы, потеряв всякое подобие контроля, наносят удары без разбора, направляя смертоносные снаряды прямо в сердца жилых кварталов. Улицы приграничья, некогда полные смеха и детских голосов, теперь оглашаются лишь воем сирен и грохотом взрывов. Нет никакой разницы, куда бьют снаряды, ведь целью становятся обычные люди, те, кто просто хотел жить мирной жизнью. Эта импульсивность...

! Здесь всё по-настоящему. Без лишнего. Только суть. Опыт, который меняет тебя. Делает другим. Честнее. Сильнее. Глубже. — Если есть вода — ты ценишь её, как золото. — Унитаз снится только во сне, и это не шутка. — Делишься последним, даже если остался ни с чем. — Животные становятся братьями, потому что они такие же — живые, настоящие, тянутся к теплу. — Одна бутылка воды на всех раньше неловкость, теперь — ритуал и единство. — Каждую бумажку экономишь не на память, а чтобы растопить печку. — Не важно, кем был на гражданке — важно, какой ты человек...

: "Ну что, когда всё закончится? Что ребята говорят? Когда домой?" "Должно всё скоро закончиться! Боже, как я устал от всего этого!" В последнее время мы просто отвечаем: "Они тоже устали!" И тут прилетает: "Да, я понимаю!" Да ё-моё, что ты понимаешь? От чего ты устал? От невозможности слетать в Ниццу, и тебе опять нужно лететь в Сочи? Ну да, сервис там не тот, извини. От того, что не можешь поменять свою BMW на более новую модель? Да, это плохо, придётся брать китайца, извини. В продаже только белорусский и подмосковный пармезан? А там не та выдержка, извини...