Подслушанные истории

Квитанция лежала в почтовом ящике поверх рекламы пиццерии, и Нина сначала решила, что это их обычная, за квартиру на Октябрьской. Но адрес стоял другой: улица Тополиная, дом 9, квартира 37, а в графе «плательщик» было напечатано «Ковалёв Г. П.». Она поднялась на третий этаж, не снимая куртки, села на табуретку в прихожей и разгладила листок на колене. Площадь 42,3 квадратных метра. Начислено 6 412 рублей. Задолженность на начало периода нулевая, проживает один человек. Ключ от почтового ящика обычно жил в кармане у Геннадия...

Извещение из техникума Антонина сунула под клеёнку, к квитанциям за свет и прошлогодней открытке от сестры. Потом разгладила клеёнку ладонью, как утюгом, и сказала, не оборачиваясь: «Забудь про техникум. С первого сентября пойдёшь на ферму, Сазонов тебе место держит». Лида стояла на пороге с полным ведром. Вода плеснула на половик, но она этого даже не заметила. «Мам, меня зачислили. Там же написано: явиться тридцать первого августа, при себе паспорт и четыре фотографии». «Я грамотная. Прочла». «Ты сама говорила: сдавай, там три человека на место, всё равно не пройдёшь...

Записку Лида нашла в сахарнице. Утром, за день до свадьбы, она полезла за сахаром для кофе и вытащила вместе с ложкой сложенный вчетверо листок из блокнота. Почерк был Антона, мелкий и наклонный, будто буквы куда-то торопились. «Прости. Я не могу. Не ищи». Лида посчитала дважды, потому что голова отказывалась понимать сам смысл. На спинке стула висело платье в чехле. Его привезли из ателье только вчера вечером, и мама долго ходила вокруг, поправляя складки на чехле, словно платье могло обидеться...

Таблицу Геннадий распечатал на работе, на хорошей плотной бумаге, и положил на кухонный стол рядом с сахарницей. Ирина как раз мешала гречку, когда увидела: «Семейный бюджет. Новая система». Внизу стояли две колонки, его и её, а между ними аккуратная черта, проведённая по линейке. «Почитай, Ир, – сказал он и сел, сложив руки на животе. – Я тут посчитал. Нам давно надо было так сделать. Всё честно, всё прозрачно». Она выключила плиту и взяла листок. Коммуналка пополам, продукты пополам, бытовая химия, интернет, бензин для поездок «на общие нужды»...

— Кошелёк я нарочно в прихожей оставила, Кира. Хотела тебя проверить! — Раиса Тихоновна выпалила это с порога, в пальто и с сумкой на локте. — Ну вот и проверила. Пятнадцать тысяч там было. Чужих, кроме тебя, в доме не было...