Киночердак

Представьте, что вы стоите у края гигантской ностальгической мусорки. Нет, подождите, это звучит слишком грубо. Представьте, что вы на роскошном банкете, где на одном столе стоят селёдка под шубой, фуа-гра, доширак и торт «Прага». Именно такое чувство вызывает у меня просмотр «Невероятных приключений Шурика»— фильма, который без тени сомнения смешивает в блендере святое для нашего киноколлективного бессознательного со всем, что попало под руку с полок поп-культуры последних двадцати лет. Это либо гениальная пародия на современное клиповое сознание, либо его печальная констатация...

Дорогие любители детективов и просто зрители, засыпающие под мерный гул телевизора! Давайте поговорим откровенно. Есть на нашем телевидении явления, которые пережили всех нас. Они были с нами, когда мы готовились к выпускным, устраивались на первую работу, заводили семьи. И они… всё ещё здесь. Как та бабушкина банка малинового варенья в глубине шкафа: вроде и жалко выбросить, но уже и не решишься есть. Именно таким феноменом для меня стал сериал «Тайны следствия», который на канале Россия-1 отметил свой юбилейный, 25-й сезон...

Вам знакомо это чувство, когда смотришь на героиню и думаешь: «Ну вот, опять неподкупная и принципиальная, сейчас будет всех морально раздавливать своим благородством»? Я тоже так думала, открывая первую серию нового хитового триллера «Тоннель» на KION. И, знаете, была приятно разочарована. Потому что здесь всё не так. Здесь героиня не читает нотации — она ломается. И наблюдать за этим одновременно больно, страшно и безумно интересно. Этот сериал — не про то, как нужно быть хорошей. Он про то, что происходит, когда у хорошего человека кончаются варианты...

Представьте: на экранах — роскошные офисы, дизайнерские костюмы, миллиардные иски и блестящая плеяда голливудских актрис. А в реальности — рейтинги, которые заставляют плакать даже самых стойких продюсеров. Добро пожаловать в парадоксальный мир сериала «Все честно» (All's Fair), юридической драмеди 2025 года, которая умудрилась стать главным анти‑хитом сезона. Его премьера на Hulu собрала у экранов миллионы, а критики — острые бритвы для разгромных рецензий. Как так вышло? Сериал «Все честно» сюжет...

Вы когда-нибудь надеялись на сочный, пыльный, пахнущий порохом вестерн, а вместо этого получили десятисерийную лекцию о семейных ценностях с редкими вкраплениями перестрелок? Добро пожаловать на ранчо к «Покинутым» — новейшему проекту Netflix, который взял все штампы жанра, тщательно их перемешал, но забыл добавить искру. Премьера состоялась 4 декабря 2025 года, и уже можно смело сказать: создатель Курт Саттер, известный по «Сынам анархии», в этот раз сдал в утиль даже крепкие ковбойские сапоги....

Фильм «Метод исключения» — это тот самый кинематографический удар ниже пояса, которого вы не ждёте, но после которого долго не можете прийти в себя. Картина режиссёра Пак Чхан-ука, вышедшая в российский прокат 4 декабря 2025 года, мастерски балансирует на лезвии бритвы между горькой сатирой и леденящим душу триллером. Основанный на романе Дональда Уэстлейка «Топор», фильм переносит классическую криминальную драму в реалии современной Южной Кореи, где корпоративная этика и борьба за выживание приобретают поистине кровавый оттенок...

Давайте сразу расставим точки. Фильм «Крипер» — а именно так у нас локализовали оригинальное название «Keeper» — это не история про зеленого взрывающегося парня из вселенной Minecraft. Это гораздо, гораздо тише. И, возможно, страшнее. Картина вышла в мировой прокат осенью 2025 года, а к нам добралась в начале зимы, 4 декабря, — идеальное время, чтобы укутаться в плед и пощекотать нервы. Режиссёр Осгуд Перкинс, сын самого Энтони, давно уже не новичок в создании тревожной, давящей атмосферы, и здесь он, кажется, решил довести этот навык до совершенства...

Готовы ли вы к тому, что вашу размеренную жизнь в один миг перевернёт императрица всероссийская? Причём в прямом смысле слова? Новый фильм «Шальная императрица» предлагает именно такой сценарий, и, поверьте, это не скучный урок истории, а безумный и остроумный карнавал, где парики XVIII века сталкиваются с селфи-палками XXI. Картина, которая выйдет в прокат 4 декабря 2025 года, — это не просто комедия. Это искромётное фэнтези о дружбе, свободе и том, что бы случилось, если бы великая правительница дала мастер-класс по жизни трём современным петербурженкам...

Представьте, что вы снова в Панеме, но всё выглядит… немного иначе. Нет ещё отважной Китнисс с её свистящими стрелами, нет харизматичного Пита с его булочками. До их подвига остаётся целых 24 года. Вместо этого мы переносимся в эпоху, когда будущий наставник-циник Хеймитч Эбернети — всего лишь испуганный шестнадцатилетний парень из того же 12-го дистрикта. Да, тот самый, что позже будет попивать алкоголь и давать не самые очевидные советы. Фильм «Голодные игры: Рассвет жатвы» — это приквел, который ведёт нас прямиком в самое пекло 50-х Голодных игр...

Знакомо чувство, когда заходишь в общий чат своего дома и понимаешь, что это готовый сценарий для комедии? Создатели нового сериала «ДомоЧАТцы» на СТС явно подумали именно так. Они взяли этот плавильный котел из квитанций, жалоб на шумных соседей и споров о парковке, чтобы создать нечто уникальное. Но что из этого вышло на деле? Как женщина, которая и сама не понаслышке знакома со всеми радостями коммунального быта, я не могла пройти мимо этой премьеры. Давайте расскажу, почему этот сериал заставляет нас скорее вздыхать, чем смеяться, и есть ли в нем хоть капля той самой жизненной правды...

Представьте себе типичную питерскую коммуналку. Трое молодых парней, которые варятся в скучной рутине и мечтают о легких деньгах. Идея, которая рождается скорее от отчаяния, чем от гениальности. А что, если превратить свою же квартиру в подпольный покерный клуб? Звучит как начало неплохой авантюры, не так ли? Именно с этого и начинается сериал «Нам покер», который смело можно назвать одним из самых ожидаемых дебютов 2025 года. Это история не о гламурных Лас-Вегасе и высоких ставках, а о том, что происходит, когда риск становится единственным способом вырваться из серой повседневности...

Вот скажите честно, вы когда-нибудь задумывались, как выглядит ваше горе? Не абстрактное чувство, а самое настоящее, громоздкое и неуклюжее, которое поселяется в вашем доме без спроса? Британские кинематографисты во главе с неподражаемым Бенедиктом Камбербэтчем решили дать этому образу вполне конкретные, хоть и пернатые, очертания. Фильм «Сущность» 2025 года — это не просто кино, это эмоциональное путешествие в самые потаённые уголки человеческой души, где боль обретает клюв и когти. И знаете что?...