Инсомния

Перед вами — фотография, от которой стынет кровь. Неподалеку от плантаций каучука, 1904 год. Африканец смотрит на отрубленные ступню и ладонь. Это все, что осталось от его пятилетней дочери. Его жена, дочь и сын были убиты, расчленены и съедены солдатами «Народных сил» (Force Publique) — туземной армии бельгийского колониального режима. Их преступление? Невыполнение плана по сбору каучука. Это не сцена из фильма ужасов. Это — «цивилизаторская» миссия короля Бельгии Леопольда II в «Свободном государстве Конго»...

В тихой сычуаньской деревне, там, где жизнь течет неспешно, а горы хранят молчание, один отец совершил поступок, от которого стынет кровь. Он взял лопату и на окраине селения, под сенью старых деревьев, выкопал яму. Это была не канава и не фундамент. Это была могила. Для его двухлетней дочери. Имя этого человека — Чжан Лиюн. В 2017 году безжалостный диагноз — тяжелая форма талассемии — обрушился на его семью, как оползень, похоронив под собой все планы и мечты. Мир его маленькой дочери, который...

Возмущение жителей новых регионов достигает предела: после случая жестокого унижения школьника в Мелитополе люди требуют от власти не слов, а дел. Ситуация ставит под сомнение основы провозглашённого «русского мира». Тишину улиц одного из спальных районов Мелитополя разрывают унизительные крики: «Вставай на колени… Религию оскорбил? Я могу убить тебя, мне никто ничего не скажет!». Эти слова, обильно сдобреные матерной руганью, звучат на видео, которое за несколько часов разошлось по всем социальным сетям и мессенджерам Запорожской области...

Тихий вечер на черноморском побережье. Шум прибоя, смех курортников, последние лучи солнца играют на поверхности безмятежной воды. Ничто не выдает того, что прямо под нами, в кромешной тьме глубин, дремлет чудовище, способное в мгновение ока стереть с лица земли все живое на этом празднике жизни. Человечество привыкло видеть в Черном море курорт, но для ученых это — гигантская пороховая бочка, фитиль к которой уже тлеет. Черное море — уникальный и единственный в своем роде водоем на планете. Его...

В трюме корабля, освещённом лишь тусклым фонарём, тень от одной-единственной крысы казалась огромной и зловещей. Это был не просто грызун — это было орудие. Среди множества способов борьбы с крысами — от ультразвуковых отпугивателей до сильнодействующих ядов — существует один, окутанный мрачной тайной. Он не требует сложных механизмов или химических формул, а использует саму природу этих умных существ, извращая её до неузнаваемости. Это метод создания «крысиного волка», «крысобоя» или «крысиного льва» — существа, чьё существование балансирует на грани здравого смысла...

Соль с древнейших времен ценилась не только как пищевой продукт, но и как мощный магический инструмент. Разные народы приравнивали ее к золоту, использовали в обрядах и хорошо знали о ее способности поглощать негативную энергию и защищать от зла. Эта статья откроет вам пять сильных ритуалов, которые помогут очистить вашу жизнь и пространство. Успех любого ритуала начинается с правильной подготовки главного атрибута. · Выбор соли: Для магических практик подходит крупная каменная поваренная соль...

Сердце этой тайны бьется на так называемой «Площади Монументов», возведенной одновременно с плотиной в 1936 году. Официально — это памятник человеческому труду. Неофициально — это святилище, охраняемое немыми стражами, и гигантский астрономический инструмент. · Бронзовые Стражи-Призраки: Взгляните на крылатые фигуры, возвышающиеся на девять метров. Их называют «Ангелами Вод», но исследователи опознали в них падших ангелов или древних духов-хранителей, стражей портала. Они стоят на основаниях, высеченных...

В тени современных многоэтажек, на берегу вечно текущей Свислочи, лежит немой свидетель эпох. Он старше самого города. Старше лесов, что когда-то шумели на этом месте. Его зовут «Дед» или «Старец». И это не просто валун из гранита, это врата в миры, которые мы давно разучились видеть. Со стороны он неприметен: метр с небольшим в высоту, обтекаемый временем и ветрами, холодный на ощупь. Но те, чьи предки ходили по этой земле задолго до нас, знали истинную его природу. Они не просто уважительно называли его Дедом — они слышали его дыхание и пульс...

В тени величественных католических соборов Мексики таится иной, более древний и пугающий культ. Его символ — не кроткий лик святого, а безжалостная ухмылка черепа. Его последователи молятся не в сияющих храмах, а в подпольных святилищах и на домашних алтарях. Это культ Санта Муэрте — Святой Смерти, самой спорной и мистической фигуры современной Латинской Америки. Для миллионов она — любящая мать и милосердная заступница. Для церкви — воплощение ереси. Но что, если за этим образом скрывается нечто...

Вы смотритесь в зеркало каждый день. Проверяете прическу, поправляете одежду, улыбаетесь своему отражению. Вы уверены, что по ту сторону стекла — это всего лишь отражение? Ученые и скептики скажут «да». Но те, кто сталкивался с этим, знают: зеркало — это не просто предмет быта. Это тончайшая граница, дверь, которая не всегда надежно заперта. С древних времен зеркала были окутаны мистическим ореолом. Их использовали для гаданий, ворожбы и общения с духами. В Китае считается, что зеркало может отразить и поймать зло...