SAMUS

Я смотрела на засохшую тарелку с овсянкой и чувствовала, как к горлу подступает тошнота. Люди не бросают свои дома просто так, повинуясь внезапному капризу. Не оставляют на стуле небрежно брошенный детский свитер, а на столе — недоеденный завтрак, покрытый густым слоем серой пыли. Мой муж Денис в это время радостно вышагивал по просторной гостиной, деловито постукивая костяшками пальцев по дубовым панелям. Он уже мысленно расставлял мебель и подсчитывал, сколько миллионов мы сэкономили на этом банковском аукционе...

Душный коридор и семя сомнения Запах дешевого хлора, влажной шерсти и детских соплей в коридоре районной поликлиники всегда вызывал у Марины приступы легкой тошноты. Она сидела на жестком дерматиновом стуле, нервно сминая в кармане пальто направление на развернутый анализ крови. Рядом, болтая ногами, увлеченно резался в телефон ее десятилетний сын Максим. Мальчик с копной светлых волос и упрямым прищуром, который совершенно не походил ни на саму Марину, ни на ее темноволосого мужа. Все началось вчера, за обычным, казалось бы, семейным ужином...

Звук рвущегося скотча эхом отскакивал от голых стен. Алина с остервенением заклеивала очередную коробку, в которой глухо звякнул фамильный хрусталь. Я стояла посреди пустой гостиной, прижимая к груди единственное, что мне досталось от тетки. Это был старый, облезлый кот по кличке Граф. Он пах нафталином, старостью и прокисшим молоком, а его когти медленно, но верно впивались сквозь куртку мне в плечо. — Ты бы видела свое лицо, Марин, — Алина вытерла пот со лба, оставляя на коже серую полосу пыли...

Эта фраза прозвучала настолько буднично, что я не сразу осознала ее смысл. Был обычный вторник, середина октября. За окном накрапывал мелкий, противный осенний дождь, барабаня по карнизу. Мы с моим мужем, Денисом, оба работаем на удаленке, поэтому обеденный перерыв у нас — это святое время. Мы только что доели горячий куриный суп, Денис мыл посуду, тихо напевая что-то себе под нос, а я заваривала чай. И тут в коридоре хлопнула входная дверь. Восьмилетняя Кира ввалилась в прихожую, стягивая на ходу промокшую куртку...