paranoid_android

Когда-нибудь «Когда-нибудь у тебя будет всё», — так говорили родители в детстве. Чаще всего в ответ на очередное «Мам, купи!». Тогда это раздражало, потому что означало отказ. Сейчас раздражает, потому что это обман. Широко открытыми глазами ребёнка ты всматриваешься в прожитую жизнь и не понимаешь, когда свернул не туда. Надежды, ожидания, мечты — всё прошло мимо. Разочарования, бедность, безысходность — на месте. Про это говорила мама? Просыпаешься уже уставшим. Ноги управляются автопилотом. Старые хобби давно замещены горизонтальным положением. Хронический недосып не лечится редкими выходными. Бег на месте не добавляет здоровья. Ты задолжал себе жизнь. Рассчитаешься когда-нибудь потом. Друзей (бывших?) не видел уже давно. Наоборот, хочется, чтобы все люди разом исчезли. Некогда раздражающая тишина теперь представляется единственным спасением. Свет на ночь не выключается — перестал включать его на входе в квартиру. Каждую ночь думаешь о том, как хорошо было бы не проснуться. И каждое утро снова обман. По инерции продолжаешь бежать, но уже без цели. Процесс ради процесса. Навыки целеполагания остались где-то в районе юношеского максимализма. Амбиции — там же. Эмоции — там же. Зрение — всё там же. Продолжать список? Иногда думаешь, что когда-нибудь наверстаешь. Выспишься на пенсии (смешное слово). Поправишь здоровье (что это?). Прочитаешь все непрочитанные книги (ну-ну). Потом. Когда-нибудь. Ложь во спасение? Кстати о книгах. История твоей жизни будет напечатана без суперобложки. Простая, бумажная, чёрная. Сразу засаленная. Вся в пятнах. От слёз/крови/пота/другого — (не)нужное подчеркнуть. Случайно у принтера пересекаешься с коллегой из бухгалтерии. Она распечатывает какой-то цветной отчет. Предлагает выпить по чашечке кофе. Монотонно отвечаешь заготовленной фразой: «Когда-нибудь в другой раз». В глобальном смысле цивилизация и не заметит твоего существования. Был или не был? След в истории от тебя останется только углеродный. Ну да, забыл, уникальность снежинки. Это когда-нибудь в следующей жизни. Стандартная схема «дом-работа-дом» — всё твое достояние. Оно же наследие. Оно же проклятье. Оглядываешься на свою жизнь и понимаешь, что все яркие воспоминания потускнели. Что жизнь прошла. Что тебе некому сказать: «Когда-нибудь у тебя будет всё»…

Заря Поднималась заря. Рассветное небо могло быть еще более кровавым, если б это не было его обычной расцветкой. Уже не обращаю внимания. От прошлой жизни остаётся все меньше. Зачем цепляться за то, что все равно не вернется? День обещает быть жарким. Я спрятался от утренних лучей в заросли кустарника для утреннего моциона. То есть потянулся и почесался. Чувствую голод. Дошатал больной зуб. Выплюнул его без тени сожаления. Если мир так сильно изменился, то почему я должен отставать? Тем более, что вектор тот же. Иду в лес. По пути срываю с веток ягоды и жадно пихаю в рот. Раньше я беспокоился о цвете, размере, вкусе. Сейчас важно просто наличие того, что можно есть. Плюс в том, что ягоды появляются регулярно. Аномально регулярно (или наоборот нормально — как посмотреть). Также плюс: их не с кем делить. В одной руке у меня топор, в другой — самодельное копье из длинной палки с разделочным ножом в качестве наконечника. Как в каменном веке. История развивается по спирали, хе-хе. Я предельно собран, мои шаги тверды, я на миссии. Все вокруг — враг. В этом новом мире нужно держать ухо востро. Казавшиеся важными навыки безвозвратно потеряли смысл и уступили место инстинктам. Выживания, в основном. Когда именно мы свернули не туда и изменили ход эволюции? Какой в этом истинный смысл? Почему я еще здесь? Ответов у меня нет. Да они и не нужны — скоро все закончится. Просто теория вероятности, ничего личного. Каждый мой день можно считать чудом. Я не должен быть здесь сейчас. Но вот он я, быстрый, решительный и голодный. Так и выживают в моей персональной стране чудес. Ветер усиливается. Я чувствую запах крови дикой косули, попавшей ночью в яму-ловушку. Хищно ухмыльнувшись, поправляю набедренную повязку и мечтательно закатываю глаза, прислонившись к гниющей березе: «Вот и завтрак!». Ускоряя шаг, я направляюсь на запах грядущего пиршества. Начинался новый день…

Кошачье сердце Из всех пролетариев офисные «трудяги» — самая гнусная мразь. Судьба редко улыбается бездомным, а бездомным котам — тем более. Нашел хорошую лужу, большую, не самую грязную. Попил водички, как говорится. Вижу перед собой приближающееся колесо. Большое. Черное. Быстрое. Обычно, говорят, в такие моменты перед глазами проносится вся жизнь. А я думаю, сколько у меня жизней осталось. Надеюсь, немного. Сил уже нет никаких. Не чувствую задних лап. Могу ползти на передних, но далеко не уползти. Да особо некуда. Еще и снег выпал — очередное предательство от матушки Природы. Холодно. И тепло. Одновременно. Вот барышня прибежала, суетится что-то. Накрыла какой-то тряпкой. Звонит по телефону, вытирая слезы свободной рукой. Зря. Не надо. Ни звука не издам, я стоик и кремень. Теряю сознание. Вижу лето, зеленую траву. Я где-то за городом. Мышь. Упитанная. Бежит по своим мышиным делам. И я бегу. За ней. Открываю глаза. Идет снег. Крупные, белые, холодные хлопья. Везет в лечебницу. Будут усыплять? 50/50, ха-ха. Хоть монетку подбрасывай. Но монетки нет. Да и, прямо скажем, не кошачье это занятие. Как-то уже без разницы. Хуже быть не должно при любом раскладе. Вот бы за ухом кто почесал напоследок… Холодно.

Чаще улыбаться Мой врач говорит, что я должен чаще улыбаться. Дескать, мой внутренний пессимист должен оттаять от такого регулярного упражнения, организм будет обманут аутотренингом, и депрессия уйдет сама собой. В этой гипотезе (неудачной, в чем главная её прелесть) есть фундаментальный просчёт — это надо делать от души. Возможно его смутило то, что я молча кивал головой. Да я его и не слушал особо. В голове заела одна песня, как наваждение, вот я в такт и кивал. Не знаю, зачем хожу на эти сеансы. Наверное, от скуки. Это не вопрос чудесного исцеления. Когда ты слишком долго пребываешь в безумии, начинаешь его любить. Такой вот стокгольмский синдром внутри отдельно взятой головы. Попробую, это даже забавно. Стрёмно, но забавно. «Пока не надо», — говорит доктор. Да я не начинал ещё. Это тестовый прогон. Тяжело выбираться из дома, если ты интраверт. Разговоры с людьми, особенно с незнакомыми, выбивают из колеи. И чем чаще это происходит, тем сильнее хочется любить свои стены, которые называешь «домом». Сначала терпишь, стиснув зубы, потом ругаешь себя за то, что не придумал способа не выходить в этот больной безумный мир. А потом просто ненавидишь людей. Вообще всех. Кассирша в супермаркете не сводила с меня глаз, пока это не стало ей мешать исполнять свои обязанности. Она была у меня первой жертвой. В смысле, первым подопытным кроликом. Светил своей самой лучезарной улыбкой, аж челюсти свело. Забыла выдать пакет. Пришлось напомнить. Вспоминается старая байка про депрессивного пациента, которому психолог посоветовал сходить в цирк на знаменитого клоуна. Очень поучительно. Возвращался домой в ночи, пристали два гопника. Хотели внимания, общения и денег. «Не в этот раз», — улыбнулся им так широко, как только мог. От чего немедленно потерял сознание. Минус кошелёк и два зуба. Спасибо, доктор! Человеческая жизнь — череда внутренних изменений. Мы так не договаривались. Если человек по природе своей консервативен, то я должен быть предводителем всех консерваторов. Бывает, просидишь дома месяц-другой, потом выходишь на улицу, а там, где должен лежать снег, по щиколотку выросла трава. Приходится присесть на скамейку и отдышаться. «Я и есть этот знаменитый клоун», — так заканчивается эта байка. Это должно быть смешно? Я в метро. Стою, прислонившись спиной к надписи «Не прислоняться». Я собран, изображаю приветливость. Улыбнулся влево, вправо, по центру, закончил упражнение. То есть продолжил. Вижу девушку, молодую и, наверное, симпатичную. Улыбается в ответ. Растягиваю рот еще шире. Она смотрит на меня, я на нее. Странная какая-то. Обычно в такие моменты брезгливо отводят взгляд. Может, тоже болеет? Она выходит на следующей станции. Я пробовал работать. Устроился в офис. Почти весь первый день просидел в туалете. Просто трясло, когда заставлял себя открыть дверь кабинки и выйти. Мучался так неделю, потом уволился. Видимо, это не мое. Я рванул за барышней. Даже удивился своей прыти. Любопытство перевесило все остальное. Догнал её, схватил за локоть. «К какому врачу ты ходишь?», — спрашиваю. Больше не улыбается: лицо кирпичом, глаза — две бездушные пуговицы. Это точно она? Следующий приём. Смотрю в окно за спиной доктора. Видно только небо. Оно безжизненно синее. Он спрашивает меня про эксперимент. «К какому врачу ты ходишь?», — пытаюсь до неё достучаться. Делает вид, что не понимает. «Это же терапия такая, врач прописал, как и мне!», — начинаю истерить. «Отпусти меня, идиот больной», — вырывается и, оглядываясь, убегает. Отличный эксперимент, говорю. «Очень помог», — продолжаю смотреть в окно. Теперь я знаю, что делать, в любой непонятной ситуации. Даже при ядерном взрыве. Чаще улыбаться.

У меня зазвонил телефон БЗЗ-БЗЗЗ! Вообще это удобно. Идешь по улице, спотыкаясь, погруженный в свои мысли, и тут жужжание в кармане возвращает тебя в реальность. Далеко не убежишь! Научно-технический прогресс в последнее время несётся вперёд как стадо косуль, почуявших хищника. В теории угнаться можно, но доберутся до цели немногие. Те, кто до сих пор пользуется телефонами только для звонков, — современные старообрядцы. Свидетели рождения Цифрового Сигнала. Волхвы нового времени. Мелодия звонка уже давно не способ самовыражения. На тебе ярлык неполноценности, если включен режим «вибро». Беззвучный режим для робких, скучных и неярких. Таким вообще не место в современном обществе, если честно. На этого мобильного Моби Дика не подобрать гарпун по размеру. Бездна поглотила наблюдателя. Кракен выпущен на свободу. Занавес, расходимся! Твое тело пронизывается множеством радиоволн различных диапазонов, пока ты едешь на работу в толпе таких же успешных пейзан. Но ты этого даже не замечаешь. БЗЗ-БЗЗЗ! Уставшая мамаша спасательным кругом кидает мобилу в коляску своему орущему ребёнку. Карапуз тут же нейтрализуется приятным, тёплым, разноцветным, многопиксельным экраном. Он разговаривает с ним, поглаживает, трясёт его, а иногда хочет разбить. Довольны все, кроме телефона — он стал на шаг ближе к уничтожению юным монстром. С современными моделями не нужны друзья: тебе и споют, и станцуют, покажут кино и сразятся в захватывающую игру. Все, что от тебя требуется, — в определённый момент вставлять своему новому другу определённый шнурок в определённое отверстие. Ну и активнее возить пальцами по экрану. Мелкая моторика — определяющий навык в обществе будущего. Можно не уметь читать, вставать с дивана и оценивать происходящие события — компактный карманный напарник всё объяснит, всё разжуёт. Тебе нужно только вовремя открывать рот. От изумления. БЗЗЗ! Особо впечатлительным гражданам достаточно нескольких длинных гудков, чтобы представить мировой катаклизм, если на другом конце абонент не нажимает зеленую кнопку. Еще относительно недавно людей насильно заковывали в кандалы и надевали на них цепи, в наше время цифровую удавку накидывают на себя добровольно. Упавший телефон приравнивается к личной трагедии. Разбитый — к увечью. Потерянный — к безвременной кончине родственника. Как сказал один дальновидный гражданин, люди — рабы своих вещей. Сейчас хотя бы понятно, про что шла речь. Достань Хозяина из кармана. Только аккуратно, без резких движений. Поток информации не даёт времени на передышку. Медленно жмёшь на кнопки — считай, одной ногой на свалке истории. Телефон потерял сеть — ты перестал существовать. Время замедляется. Всё вокруг становится тусклым. И вдруг — о, радость — звонок! Зрачки расширяются, в кровь выбрасывается адреналин, пальцы дрожат, от прилива дофамина ноги становятся ватными. БЗЗЗ! БЗЗЗ-БЗЗЗЗ!!! Хватит трястись, возьми уже трубку! Раб!

Итоги Хочется подвести какие-то итоги, но не поднимается рука. Сломалось перо. Муза улетела к конкурентам. Остатков зрения недостаточно для рукописных упражнений под тусклым светом лампад. В квартире слишком тихо для новогодней ночи. Кот спит. Лифт не шумит дверьми в подъезде. Соседи перестали ссориться. Машин становится меньше. Как и желания подводить итоги года. Там, где обычно стоит точка, сегодня многоточие. Там, где обычно открывается шампанское, сегодня водка на донышке. Натужные поздравления все равно что эпитафия. Яркие картинки интернета автоматически конвертируются в монохром. Голова превентивно болит. Надо бы протереть пыль, но не особо подходящее для этого время. И настроение. Пусть лежит безмятежно. Фейерверки за окном раздражают больше обычного. Телефон постоянно жужжит, но это оповещения от лент новостей. Свет выключен во всех комнатах. В этот раз снова никто не звонит с поздравлениями. Почтовый ящик забит автоматическими открытками от бездушных ботов. Когда думаешь, что хуже уже быть не может, вселенная продолжает удивлять. Где-то за стеной прибавили звук телевизора. Это сбивает ход мыслей. Где-то за стеной становится весело. Где-то внутри тебя рвётся еще одна струна. В приступе одиночества хочется набросить куртку и выбежать во двор, чтобы побыть среди людей, но бутылка еще не допита. Предыдущий год был дерьмовым. Этот год был еще хуже. Окей, Гугл, как проспать следующий год целиком? На листочке с итогами две строки. Первая и вторая. Планы есть только на сегодняшний вечер. Завтра очередное бесполезное утро. Послезавтра уже вне горизонтов планирования. На балконе снег по пояс. Где-то за соседними высотками дают салюты. Внизу бегут какие-то люди, которые хотят успеть. Машины совсем пропали. Уличные фонари горят через один. Темно и холодно. Незачем уходить обратно в квартиру — там то же самое. Можно очень долго таращиться в эту тёмную бездну, но так и не дождаться, когда бездна отблагодарит тебя тем же. По классике, не так должно быть все плохо, если в кармане есть пачка сигарет. Но курить бросил давно (зачем?). Непочатая бутылка считается? Про итоги частенько говорят «неутешительные». В следующем году надо будет серьёзно напрячься, чтобы дотянуть до этой категории. Вот так ты и подвёл итоги. Как подводит команду игрок, промахивающийся по воротам на последней минуте. Больше так не делай.

Новый год Снова Новый год. Любимый праздник миллионов. Снег, фейерверки, веселье. День, когда еще один прожитый год можно спустить в унитаз. Посмотри на свои планы на год и удивись, как мало получилось выполнить. Снова. Сериал «Новая надежда», эпизод… Сколько там тебе лет? Громкий детский смех раздражает сильнее утренних лучей солнца, пробивающихся через не до конца задернутые шторы. Ночью подморозило, в комнате холодно из-за приоткрытой форточки. Совсем не хочется выбираться из-под одеяла. Правда, тут дело не в температуре за окном. Пьяный Дед Мороз на третьем за день утреннике, запинаясь, настойчиво предлагает детям позвать Снегурочку. Его глаза одновременно загадочны и похотливы. Он живет предвкушением афтерпати с активным участием своей «внучки». Новогоднее настроение — это миф, придуманный древними маркетологами. В его поисках ты можешь съесть килограмм мандаринов, но в итоге получишь только изжогу. Залпы ночных фейерверков оглушают. Яркие вспышки дезориентируют. Ракета залетела на балкон, упала в снег и потухла. Краткое содержание твоей жизни — иллюзия взлета, внезапное падение и быстрая смерть. Такая же бессмыслица. Снегурочка, спотыкаясь, выходит с третьего раза. Пытается говорить в рифму, по сценарию, но переходит на белые стихи на второй строфе. Краснота ее щек проступает поверх румян. Ты перебираешь в голове события прошедшего года, начиная с января и составления планов. Где-то в районе марта находишь себя с полупустой бутылкой водки в темной комнате перед работающим телевизором. Последний раз наряжал ёлку еще в детстве. От запаха слезились глаза. Кот норовил ее снести и потом съесть. А искусственного в твоей жизни и так с запасом. Когда начинают бить куранты, ты открываешь следующую бутылку. Когда они замолкают, ты поднимаешь тост за то, чтобы этот год поскорее закончился. Дети во дворе звонко катаются с горки. Всплывает эпизод из юности, когда ты тоже решил скатиться и сломал ключицу. Дед Мороз облокотился на свой посох, но забыл, что он бутафорский. Тот не заставил себя долго ждать и тут же сложился под весом накопившейся усталости. Дети плачут навзрыд, Снегурочка смеётся взахлёб, Дед Мороз мирно храпит. Таинственное время, когда родители подкладывали под ёлку подарки, безвозвратно ушло. Теперь каждый год буднично подкладывает тебе свинью. Сугробы по пояс всегда раздражали. Первого января, конечно, дорожки никто не чистит. Чтобы добраться до вино-водочного, нужно преодолеть эту полосу препятствий. Из плюсов — в финале тебя ждет приз. Обратный путь проходит через детскую площадку с горкой. Вот она, новогодняя традиция — выпей, закуси мандарином, сломай ключицу. Древние маркетологи будут довольны.

Писать легко Когда не знаешь, о чем писать, — просто посмотри по сторонам. Если, как говорят, жизнь — лучший сценарист, то нужно просто подсмотреть и списать. Как математику в школе. А грамотно адаптировать может далеко не каждый, поэтому и лукавства тут не много. Вам наступили на ногу в утренней давке в метро? Повод для едкого фельетона о не справляющейся транспортной системе города. Всегда было странным слышать от знакомых писателей о каком-то там «творческом кризисе». К чёрту этих слепых бездельников, у меня только за утро десять тысяч знаков! Обматерили на кассе в магазине? Повод выплюнуть в общественность зарисовкой о деградации homo sapiens в условиях современного мира. Клацанье клавиатуры уже стало настолько привычным, что тишина вызывает тревогу. Подумываю приобрести печатную машинку с теплым послезвучием. Сейчас вот еще пару книг продам и обязательно куплю! Получил нелицеприятный комментарий на писательском форуме? Ну держись, Терминатор_23, сейчас устрою тебе судный день безжалостным пятистопным хореем! Не знаю, чем бы пришлось занимать скучные осенние вечера, если б не божественное предназначение глаголом выжигать сердца людей. Даже не догадывался, насколько это просто и весело. Набросал поэму, пока закипал чайник. О чём? О воде, конечно! Как-то раз у меня спросили, какая именно муза вдохновляет больше? Мельпомена, Талия, Эвтерпа? Чушь какая! Моя муза — Microsoft Word! Если передо мной белый лист, он должен быть заполнен буквами. Ну и смыслом тоже. Придумал цикл романов о происхождении Вселенной, пока чистил картошку. Удачный день! Пойду запишу, пока помню. Картошка не убежит.