Вся жизнь

Перед тем как прославиться в качестве романиста, Алексей Толстой пробовал себя в поэзии. Написав целую тетрадь стихотворений, он дал их на рецензию своей матери. Та, прочитав их, вернула обратно и со слезами на глазах сказала: «Поступай, Лёля, лучше в какой-нибудь инженерный»...

Есть такой известный эксперимент, ставший в психологии уже классическим, — эксперимент Милгрэма. Подопытным кроликам, отозвавшимся на объявление, его представляли как исследование влияния боли на память. Актер, исполнявший роль тупого ученика, должен был заучивать пары слов из длинного списка, пока не запомнит их все, а подопытный кролик, то есть “учитель”, — наказывать его за каждую ошибку электрическим разрядом возрастающей силы. Первый удар начинался с очень слабого разряда в 15 вольт. Размер...

Помилованный враг становится нашей навязчивой мыслью, тревожит нас, в особенности когда мы решаем отказаться от ненависти к нему. Вот почему мы прощаем его по-настоящему лишь тогда, когда лицезреем его труп. Редкое счастье, по правде говоря, на него лучше не рассчитывать...

Сами по себе они могут звучать грубо, но, утопленные во множестве букв, вроде как примиряют с ними.

Несмотря на кажущуюся гармонию на снимке, в реальности в отношениях между ними уже давно был разлад, связанный с духовным кризисом Толстого, а также с влиянием Владимира Черткова, его другом и издателем, который постоянно настраивал против жены. В тот день, 23 сентября 1910 года, Софья Толстая в своём дневнике напишет: «Ну вот и свадебный день. Я долго не выходила из своей комнаты и проплакала там одна. Хотела было пойти к мужу, но, отворив дверь, услыхала, что он что-то диктует Булгакову, и ушла...

В 1977 году он в своём журнале “Дневник писателя” говорил: «Предводители пролетария прямо хотят задать битву, организуют армию, собирают её в ассоциации, устраивают кассы и уверены в победе». Никакой речи о нравственности, по словам писателя, здесь даже не идёт, как это было между утопическими мечтателями прошлого. Тех же из сторонников коммун, кто «проповедуют нравственное право бедных», он считает пешками, которых банально используют «собственно для красы, чтоб придать делу вид высшей справедливости»...

Его обеспокоенные домашние потребовали, чтобы он предпринял какие-то защитные меры. Борис Леонидович взял конверт и крупно написал: «Ворам». В конверт положил деньги и записку: «Уважаемые воры! В этот конверт я положил 600 рублей. Это всё, что у меня сейчас есть. Не трудитесь искать деньги. В доме ничего больше нет. Берите и уходите. Так и вам, и нам будет спокойнее. Деньги можете не пересчитывать. Борис Пастернак». Конверт был положен на подзеркальник в передней. Шли дни. Воры не приходили. И потихоньку жена Бориса Леонидовича стала брать деньги на хозяйство из этого конверта...

ЖИЗНЕННЫЕ УРОКИ Пабло Пикассо. Он является одним из самых известных художников 20 века и именем нарицательным даже среди людей, которые, как и я, считают себя полными новичками в мире искусства. Недавно я побывал на выставке Пикассо. Больше всего меня впечатлило не какое-то отдельное произведение искусства, а его удивительно плодовитое произведение. Исследователи каталогизировали 26 075 произведений искусства, созданных Пикассо, и некоторые люди считают, что общее число приближается к 50 000. Когда я узнал, что Пикассо дожил до 91 года, я решил заняться математикой...