Найти в Дзене
Автора можно поддержать разовым переводом
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Алоказия Блэк Вельвет — это не растение, это тёмная магия в горшке. Я вырастила её из клубня, и да, это был не просто рост — это была трансформация. Маленький кусочек земли превратился в роскошную тень с бархатными листьями, будто откусанными у самой ночи. Эта дива — не для слабонервных. Ей подавай стабильность: влажность, рассеянный свет, никаких душных батарей и твоих капризов. Перелив? Всё, лист свернулся, как настроение в понедельник. Засушила? Получи жёлтый протест в лицо. Но когда у неё всё как надо — она выдаёт такую роскошь, что хоть алтарь строй. Тёмно-зелёные бархатные листья с серебристыми прожилками — как будто сама природа решила поиграть в готику. Блэк Вельвет не кричит, не выпендривается, она просто есть — и ты либо соответствуешь, либо проваливаешь тест. Потому что с ней ты не просто «цветовод» — ты ведьма с опытом и эстет со стальными яйцами.
1 месяц назад
Репост
1 месяц назад
"Из клубня в диву: как я взрастила зеленую сучку с характером" Купила клубень. Маленький, хрупкий, выглядел как недоразумение в мире ботаники. Но я не из тех, кто судит по внешности. Посадила, поливала, любовно шептала над ним мантры вроде «если не вырастешь — в мусорку полетишь». И знаете что? Проросла. Причём не просто проросла — а родилась с короной на макушке. Теперь на моём подоконнике живёт настоящая драма-квин: алоказия Принцесса Юкатан. С листами как лаковые сапоги на каблуке, с характером как у перезревшей латиноамериканской телезвезды. Требует свет, влажность, заботу и чтоб без лишнего палева. С ней надо тонко: по любви, с уважением и графиком увлажнения. Но если поймаешь волну — вырастет тебе королева. С характером, с заявкой на трон и с вайбом женщины, которая всегда знает, чего хочет. И, скорее всего, это влажность 80% и фильтрованный свет с восточной стороны.
1 месяц назад
Вырастила Полли с клубня — и, честно, ни один бывший не выносил мне мозг так, как эта зелёная королева. Когда покупала клубень, думала: «Ну, сейчас по-быстрому проращу, и будет мне алоказийное счастье». Ага, щас. Полли не спешит. Она не всходит — она соизволяет. Пока клубень дремал, я проверяла его чаще, чем телефон на свидании. И вот, наконец — петелька! Маленькая, нежная, но с таким характером, будто говорит: «Ты меня хотела? Ну, держись». С тех пор я ей и влажность, и свет, и грунт — как VIP-обслуживание. Увлажнитель работает, фитолампа греет, земля — как пух. А она всё равно смотрит на меня, будто может уйти в кому в любой момент, если ей что-то не понравится. Но, несмотря на всё, я влюблена. Маленькая Полли — это как крошка с характером: капризная, но чарующая. Ты видишь, как она растёт, и каждая новая жилочка — как победа. Когда она раскроется полностью, я обязательно открою шампанское. Или хотя бы полью её со словами: «Ну наконец-то, звезда ты моя ботаническая».
1 месяц назад
«Жаклин не растёт — она выё…ся» Я приобрела свою алоказию Жаклин с клубенька — такой малюсенький, невинный, будто ничего не предвещало. Думала: «Ну, посажу, полью, вырастет красотка». Ага, щас. Это был не клубень, а зародыш будущей ботанической драмы. Поначалу — тишина. Сидит себе в земле, ноль движений. Я уже думала, что всё — кинула деньги в грунт. Но вдруг — пробивается первый росток, такой гордый, как будто заявляет: «Жди, сейчас я устрою тебе сериал». И устроила. Когда она впервые расправила свой лист — ажурный, как будто вручную вырезанный, я поняла: эта дива не для фона. Она требует свет, влажность, ритуалы. Что поняла: — Алоказия из клубня — это как воспитывать принцессу с младенчества. — Свет, тепло, влажность и внимание — вот её валюта любви. — Нельзя на неё обижаться — у неё просто характер. Сейчас она стоит под досветкой , роскошная, с царским видом. Я её уважаю. А она — будто слегка меня терпит. Гармония, одним словом. Алоказия ‘Жаклин’ — это капризная красотка, которая сначала выносит тебе мозг, а потом крадёт сердце. Когда я впервые увидела её, она смотрелась как модель на обложке — ажурные листья, мраморный стебель, такая дива. Но изучив информацию быстро стало понятно: характер у дамы сложный. Чуть не так польёшь — истерика. Пересушишь — скидывает листья. Зальёшь — гниёт с обидой. Света мало — всё, драма. Но когда находишь с ней общий язык — она начинает вести себя как настоящая королева тропиков: растёт, выпускает новые листья и вечно что-то шепчет на своём зелёном языке. Что поняла: — Алоказия не для слабонервных. — Ей нужен свет, влажность и внимание, как у ревнивой итальянки. — Но зато, когда она в ресурсе — ты смотришь на неё и понимаешь, что вся эта ботаническая истерика того стоит. Если любишь растение с характером — «Жаклин» твоя. Но будь готов(-а), что эта дама тобой покомандует. Если понравилась статья, буду рада донатам на новую истеричку 😉✨будет о чем написать )
1 месяц назад
Репост
2 месяца назад
Почему одни любят фотографироваться, а другие терпеть не могут? Фотография – это не просто способ запечатлеть момент, а отражение нашего внутреннего мира. Почему одни обожают камеру, а другие стараются избегать съемки? Разберемся с психологической точки зрения. 1. Самооценка и принятие себя Люди с высокой самооценкой чаще чувствуют себя уверенно перед камерой. Им нравится видеть свое отражение и запечатлевать лучшие моменты. Те, кто недоволен собой, могут избегать фотографий, потому что они напоминают о недостатках, которые хочется скрыть. 2. Контроль образа Некоторые люди любят фотографироваться, потому что могут контролировать, как они выглядят. Они выбирают удачные ракурсы, фильтры и позы, создавая желаемый образ. Другим этот процесс кажется неестественным, а сам факт съемки – стрессом. 3. Воспоминания и отношение к прошлому Для кого-то фото – это возможность сохранить эмоции и ценные моменты. Для других – ненужный груз прошлого, от которого хочется избавиться. Особенно это характерно для людей, склонных к перфекционизму или тревожности: им кажется, что снимки «навсегда фиксируют» их неидеальность. 4. Социальные установки и личный опыт Если в детстве человеку говорили, что он плохо выходит на фото, он может выработать негативное отношение к съемке. А если фотографии всегда были частью радостных моментов, то и во взрослом возрасте они будут вызывать положительные эмоции. 5. Тип личности Экстраверты чаще наслаждаются фотосессиями, ведь это способ самовыражения. Интроверты могут чувствовать дискомфорт из-за излишнего внимания к себе, а потому избегать камеры. Фотографии – это не просто изображения, а отражение наших убеждений, страхов и опыта. И если вам не нравится фотографироваться, это абсолютно нормально. Важно понимать, что нет «правильного» или «неправильного» отношения к этому – главное, чтобы вам было комфортно. А вы любите фотографироваться или избегаете камеры? 📷 Почему? #актриса #фото
3 месяца назад
Репост
3 месяца назад
Репост
5 месяцев назад
Земляничные уста Алёшка Емельянов Девушка, спящая в летней ночи, под бархатистым и пенным покровом и под луной в гуще тучной бахчи мной наблюдаема, будто бы вором. Летолюбивый смотрю, как Амур, на колосистую пару косичек, лик и персты, и их тёплый велюр, сомкнутость губ и кофейных ресничек. Молодость уст земляничных тиха. Даже опущенность век умиляет. Вроде близка, вроде и далека. Дивноголосая где-то витает. Видится сказочный, добрый сюжет. И я влюбляюсь в его эпизоды, где завлечённый Морфеем портрет. Аж засыпать оттого не охота! Елене "Венерской" https://stihi.ru/2024/07/01/19
11 месяцев назад
Репост
11 месяцев назад
Репост
11 месяцев назад