Что я только что прочитал/посмотрел?!

Существует расхожее мнение, что Владимир Набоков – писатель строго рациональный, подчёркнуто несентиментальный, всё равно что хирург, кроящий тексты из жизни, безжалостный манипулятор формами; что даже его герои – не люди, а шахматные фигурки, над которыми он властвует без тени сочувствия. «Культурный педофил», а свежая и юная американская культура – его Лолита. Писатель, для которого стилистика написанного важнее смысла. Однако, как нам кажется, подобные выводы – в значительной мере огрубление, обнажающее поверхностное понимание искусства Набокова. Этот доклад, как попытка аргументированного возражения,...

Набоковская «Камера обскура» – экспериментальное произведение, где кино присутствует не только в виде материала художественного исследования, – оно становится и орудием такого исследования. Об этом заявлено уже в названии романа, ведь камера обскура – это простейший тип устройства для получения оптического изображения объектов (тёмная комната с маленьким отверстием в стене). Кинематограф в романе – больше, чем просто тема, – это порождающая модель: Набоков не просто пишет о кино, – он использует, «присваивает» язык кино. Причём, скорее всего, немого и в его достаточно примитивном варианте, – того, которое визуализировало самые традиционные, многократно использованные сюжетные схемы...

Творчество Владимира Набокова – феномен, культурная ценность которого несомненна. Даже роман о любви Гумберта Гумберта к Лолите, выдержавший так много морализаторских уколов, – изящная, безупречная с точки зрения художественности история. Набоков – всегда знак качества, образец виртуозного владения словом. Однако это не гарантирует ему читательского понимания. Дело в том, что излюбленный набоковский приём – «спрятать» глубокую смысловую наполненность текста за его обманчиво очевидной структурой – нарочито примитивной фабулой, известными заранее сюжетными ходами, игровой манерой повествования. Кажущаяся поверхностность, наивность рассказанной истории зачастую сбивает исследователей с толку...