Дарья TAROT

Дорогие, рада вас приветствовать. Сегодня разберём одну из самых востребованных и, можно сказать, вечных тем — мысли, чувства и действия мужчины. Это тот самый расклад, к которому возвращаются снова и снова, потому что именно он даёт ощущение ясности там, где в реальности всё кажется запутанным и противоречивым. И в этот раз мы не будем распыляться на варианты — расклад идёт единым потоком, цельным сценарием, чтобы вы могли максимально точно почувствовать: ваше это или нет. Но я решила немного углубить...

Девочки, я снова с вами. Полдня ходила с этим ощущением, что тема должна быть не просто «интересной», а такой, которая реально откликается тем, кому сейчас тяжело, потому что поверхностных историй и так достаточно, а вот проживаемые, сложные, тянущие душу — именно они требуют внимания. И в какой-то момент стало очевидно, что, пожалуй, нет ничего более изматывающего, чем ситуация, когда мужчина есть в вашей жизни, он не исчез, не пропал, он где-то рядом на уровне чувств, мыслей, взаимодействий, но при этом физически или эмоционально он не рядом с вами...

«А моя кошка узнает своего котёнка, если они встретятся через год?» - такой вопрос задают мне регулярно. Особенно те, кто отдал малыша в добрые руки и теперь переживает, не страдает ли мать. Отвечаю честно: история тут не такая, как нам, людям, хочется представить. С человеческой точки зрения мать и ребёнок - это связь на всю жизнь. У кошек так не работает. Они по своей природе одиночки, и привязанность к потомству у них ограничена во времени и работает по другим механизмам, чем у нас. Главный канал, через который кошка опознаёт «своих», - обоняние...

«Купили второго - думали, будет веселее, а они уже неделю шипят через дверь». С этим ко мне приходят постоянно. И почти всегда хозяева чувствуют себя виноватыми - мол, сделали хуже, навязали своему коту соседа. На самом деле всё сложнее, и сама постановка вопроса «дружат ли кошки» нуждается в уточнении. Если откатиться к биологии, домашняя кошка (Felis catus) произошла от ближневосточной дикой кошки и унаследовала от неё базовый сценарий: жить одна, охотиться одна, охранять свой участок и встречаться с сородичами в основном в брачный период...

Михаил Андреевич выдохнул — тяжело, со свистом, будто воздух застрял где-то под ключицей. Звук вышел чужим, и он сам слегка вздрогнул, словно вздохнул не он, а кто-то посторонний. Сидел он на самом краю продавленного дивана, смотрел перед собой пустым взглядом — и видел вовсе не выгоревшие обои и не покосившийся шкаф, а тёмный угол комнаты, где на сложенном вдвое одеяле скрутился клубком его единственный товарищ — старый кот по имени Тишка. Вздох вырвался от безысходности: оттягивать дольше нельзя...

Стереотип про холодных кошек, которые живут с нами только из-за миски и тёплого подоконника, давно пора отправить на свалку. Я вижу это каждый день в работе. И наука, кстати, тут на моей стороне: в исследованиях с «тестом надёжной базы» (это та же методика, по которой оценивают привязанность у детей и собак) около двух третей кошек показывают именно надёжную, глубокую привязанность к своему человеку. Цифры сопоставимы с собачьими. Так что вопрос не в том, способна ли кошка любить - способна, ещё как...

Почти полпервого ночи. Звонок. На том конце — заплаканная женщина: «У меня кошка ОДЕРЖИМА. Она только что перелетела через диван, зацепила штору, обогнула стол по потолку и теперь сидит в коридоре с расширенными зрачками. Это эпилепсия? Скорая нужна?» Скорая не нужна. У её сфинкса случилось то, что в англоязычных источниках называют zoomies, а у нас в практике — просто «понеслась». Та самая ситуация, когда уютный домашний пирожок вдруг становится дикой пантерой и за тридцать секунд проходит дистанцию, которую вы за день не пройдёте...

Сидим у меня в кабинете. Напротив — мужчина лет шестидесяти, в руках телефон, на экране — старый рыжий кот по кличке Барсик, сфотографированный на подоконнике. Восемнадцать лет. Почти треть жизни этого человека. «Понимаете, он стал… другим. Ходит ночами по квартире и орёт. Подходит к стене и стоит. Вчера сел в коридоре и минут пять смотрел в одну точку, а потом будто очнулся. Жена говорит — старость, чего вы хотите. А мне кажется, тут что-то ещё». Ему не кажется. Тут действительно ещё. То, что он описывал, — это классическая картина когнитивной дисфункции у кошек...

На прошлой неделе была у меня клиентка — почти в слезах. «Уехала к маме на три дня. Возвращаюсь — а кошка нагадила прямо в мой раскрытый чемодан. Сверху на свитера. Это же специально, да? Она поняла, что я её бросила, и решила наказать». Хочется, конечно, кивнуть. Признать, что да, всё так. Эта версия удобная, она ставит знакомые человеческие декорации на странное кошачье поведение. Обида → план → возмездие. Понятная пьеса в трёх актах. Но беда в том, что кошки в этой пьесе не участвуют. Они вообще из другого театра...

Сижу у подруги, пьём чай. Её сиамская кошка Муся за полчаса успела высказаться по поводу: пакета из магазина, моих ботинок, звонка в домофон, открытой форточки и того факта, что чашка стоит слишком близко к краю стола. Пять монологов на разные темы. А дома меня встретит Степан — британец девяти лет от роду. За всё утро он издал ровно один звук, и тот был похож на скрип старой двери. Степан вообще считает, что мяуканье — это вульгарно. Эту разницу мне приходится объяснять чуть ли не каждую неделю на консультациях...

На прошлой неделе в моей практике случилось кое-что необычное. Ко мне обратилась пара — и женщина была на 32-й неделе беременности. У них есть их рыжий кот Василий, крупный такой, степенный. И первый вопрос, который задала будущая мама, звучал примерно так: «Мы хотим понять, что уже сейчас сделать для Васи, чтобы рождение малыша не стало для него катастрофой». Я сидела и думала — вау. За все годы работы это был первый раз, когда семья пришла до, а не после. Обычно-то как? Звонок раздаётся, когда кот уже месяц игнорирует лоток, шипит на коляску и прячется под шкафом от детского плача...

Принято считать, что если кошка тормошит вас на рассвете, то она банально проголодалась. Миска пустая, желудок сводит, вот и будит. В интернете вам сто раз посоветуют поставить автокормушку на таймер - и проблема, мол, решена. Честно говоря, я сама когда-то думала так же. А потом насмотрелась на клиентов, у которых эти автокормушки стоят, щёлкают исправно в пять утра, а кошка всё равно приходит и начинает свой концерт на голове. Значит, дело не в еде. Или не только в ней. Кошки - сумеречные хищники...