Как я справляюсь с жизнью.

Очень давно, в те времена, когда в сёлах двери не запирали на замки, а просто замыкали на пробой и вставляли туда прутик или веточку — мол, хозяев нет дома, — случались истории, которые потом годами пересказывали за столом. Одну такую мне когда-то рассказал свекор, и она до сих пор вспоминается с улыбкой. Как-то раз мой свёкор Николай и его друг Василий решили после работы посидеть, поговорить за жизнь, да бутылочку-другую самогоночки пропустить. Только вот незадача: выпить хочется, а денег нет. Шли, думали, как из положения выйти, и дошли до дома знакомой тёти Нюры...

Вспомнилось, как Машка узнавала мой голос ещё издали, как шла ко мне, мягко кивая головой, и как я гладила её тёплую шею, вдыхая запах сена и лошадиного пота — такой родной, деревенский. В нём было всё: и утро, и работа, и дом. Почти каждый год у нашей Машки появлялись жеребята. И что интересно — почему-то всё больше жеребчиков, да только рыжих. Говорят, рыжие своенравные, и это правда: не только про людей, но и про лошадей. Эти рыжие малыши ни детей, ни взрослых к себе не подпускали: сразу настораживались, прижимали уши и поворачивались задом — мол, не подходи, ударю...

Деревня стала сниться мне всё чаще. Будто кто-то тихонько тянет за ниточку памяти, и я снова там — на пыльной дороге, среди высоких трав, где воздух пахнет скошенной травой, дымом из печных труб и чуть-чуть — лошадиной шерстью. Мы уехали оттуда в девяносто четвёртом, а она всё не отпускает. А тут ещё звонок от младшей дочки, Лены. Она сейчас живёт в той самой деревне, где я родилась и выросла. И вдруг спрашивает: — Мам, а наша лошадь Машка, которая была у нас, она где? Я на секунду замерла. Столько лет прошло, а имя прозвучало так, будто это было вчера...

Иногда достаточно закрыть глаза, чтобы перенестись туда, где пахнет свободой. Вот моя история о лесе, который живёт в сердце… Я давно работала в Москве, и единственное желание было попасть к себе в село. Но тоскую не по селу, а по лесу. Раньше я бывала в лесу не так часто, а теперь и вовсе забыла, когда последний раз дышала его воздухом. В школьные годы мы весной ходили в дубовый лес за ландышами. И, знаете, какое это было удовольствие — вдыхать ароматы леса! Запах прелой листвы смешивался с терпким...

Как всё‑таки у человека развито обоняние и память на запахи… Они способны перенести нас на десятки лет назад, оживить давно забытые моменты, заставить снова пережить и радость, и усталость, и гордость за пройденный путь. Вспомнился 1994 год. Мы переехали в посёлок городского типа Степное. Работы не было. Кое‑как устроили на работу в совхоз — дояркой плюс телятницей в родилку: в корпус родильного отделения, где стоят стельные коровы и рядом — коровы, которые уже отелились и находятся там десять дней после отёла...