Жизнь пенсионерки в селе

— Мамочка, папа приехал? — крикнула Алиса из прихожей, едва успев закрыть за собой дверь. На коврике стояли большие мужские ботинки. С вешалки свисала тёмная куртка, и от неё пахло холодным воздухом, словно хозяин только что вошёл с улицы. Алиса бросила школьный портфель и уже хотела побежать в кухню, когда увидела сидевшего за столом незнакомого мужчину. Он поднялся ей навстречу, но так и не произнёс ни слова. — Нет, доченька, — ответила Вероника. Она стояла у плиты, сжимая в руке полотенце. — Это Иван...

Руслан не помнил, как сел в машину. Не помнил ни дороги, ни светофоров, ни того, оставил ли у подъезда место другим автомобилям. Он пришёл в себя на материнской кухне, когда Фарида поставила перед ним стакан воды и осторожно коснулась его плеча. — Что тебя так взволновало, сынок? — спросила она. — Неприятности в магазине? Руслан покачал головой. Вода в стакане дрогнула, хотя он старался держать его крепко. Мать отодвинула тарелку с лепёшками, которую только что собиралась поставить в духовку, и села напротив...

Рита остановилась в коридоре, так и не застегнув пальто. Муж говорил по телефону негромко, но в утренней тишине она различала каждое слово. За окном дворник скрёб лопатой мокрый асфальт, на плите остывал завтрак, а у неё вдруг похолодели пальцы. — Сегодня опять понадобится машина? Хорошо, я заеду за тобой после обеда, — продолжил Никита. Потом голос его смягчился: — Не волнуйся, Кристина. Как-нибудь справимся. Рита знала лишь одну Кристину: начальницу отдела, с которой Никита в последнее время часто задерживался на работе...

На третьем этаже Лиза остановилась, хотя до нужной квартиры оставалось всего несколько шагов. Она поднялась сюда слишком быстро и теперь слышала собственное дыхание. В кулаке был зажат мятый листок с адресом; бумага отсырела от ладони, но крупные буквы всё ещё можно было разобрать. Лиза посмотрела на дверь и вдруг вспомнила, как много лет назад Павел впервые взял её за руку. Тогда ей казалось, что с ней ничего плохого случиться не может. Она росла бойкой, острой на язык, умела дать отпор и учителям, и ребятам постарше...