Слово Режет

📘Фернандо Пессоа — «Книга беспокойства» "Я живу на чердаке собственной головы. И там слишком много шагов, не моих." Пессоа — это человек-эхо. Он рассыпается на голоса, личности, настроения — и каждый пишет немного правдивее, чем предыдущий. 📍 Книга, которую не читают — ею болеют. 📍 Она о том, что тревога может быть философией. 📍 И что тишина иногда громче крика...

📘 Шарль Бодлер — «Цветы зла» "Иногда красота приходит с запахом дыма и тлена. Но тлен — это тоже жизнь, только уставшая." Бодлер смотрит на Париж как на собственную рану: то ли он её облизывает, то ли ковыряет — не разберёшь. Его стихи — как сигаретный дым: дразнят, жгут, остаются в волосах до вечера. 📍 Он не пишет — он вскрывает. 📍 Его метафоры пахнут сыростью, вином и тревогой...

📘 Котлован — Андрей Платонов “Хотели строить светлое будущее, а выкопали яму под самих себя.” Платонов пишет не “роман о стройке”, а траурный репортаж с края смысла. Рабочие роют гигантский котлован под Дом пролетариата — дом будущего счастья. Они верят словам, лозунгам, бумажкам, но земля под лопатой остаётся холодной и равнодушной. В их жизнь входит девочка Настя — почти живая эмблема “светлого завтра”, и именно через неё становится ясно, сколько смертей закатано в фундамент мечты. Язык Платонова...

📘 Дыхание озера (Housekeeping) — Мэрилин Робинсон “Дом — это не стены. Это те, кто умеют исчезать и возвращаться.” Робинсон пишет не «сюжет», а медленное нарастание тишины. Малышек Рут и Люсиль оставляют в городке Фингербон: сначала бабушка, потом странные родственницы, пока не появляется тётя Сильви — женщина-птица, которая больше привыкла жить в поездах и на берегах, чем «вести хозяйство». Озеро хранит в себе утонувший поезд и прошлое семьи; городок живёт как будто на краю мира, где любая неровность судьбы сразу видна...

📘 Исправление — Томас Бернхард “Когда мысль доводят до конца, чаще всего ломается человек, а не мысль.” Бернхард пишет роман не про события, а про голос, доведённый до предельной частоты. Учёный Ройтхер бросает жизнь и уезжает в лес, в Конрадхоф, чтобы дописать труд о гёльдиллеровской теории конуса (да, звучит сухо — но это только вход). Там он медленно сгорает в собственном мышлении, переписывая и “исправляя” всё — друзей, себя, текст, мир. Рассказчиком становится его друг, который приезжает в дом после самоубийства Ройтхера и, по сути, заглядывает в чёрный ящик его сознания...