Слово Режет

📘 Тошнота — Жан-Поль Сартр “Когда мир теряет смысл, остаётся только вкус во рту. И он — мерзкий.” Сартр пишет не про “приключения”, а про внутренний сбой сознания. Антуан Рокантен живёт в тихом городке, пишет биографию давно мёртвого аристократа и внезапно начинает чувствовать: вещи становятся липкими, слова — пустыми, его собственное “я” — чужим. Стол, камешек, корень дерева, собственная рука — всё вызывает отвращение, потому что обнажается: за привычными названиями ничего “объясняющего” нет....

📘 Слепота — Жозе Сарамаго “Цивилизация держится, пока мы видим друг друга. Потом остаётся только шум.” Сарамаго выключает зрение одному городу — и смотрит, что происходит с человеком, у которого отняли не глаза, а стыд. Вспышка “белой слепоты” превращает людей в очередь, затем в лагерь, затем в стаю. Государство реагирует по учебнику: карантин, военные, заборы. Только учебник не знает, что будет, когда исчезнет последний зрячий наблюдатель. Среди хаоса есть одна женщина, которая по неизвестной причине не слепнет — и именно её зрение становится проклятьем: она видит всё...

📘 Взятие Измаила — Михаил Шишкин “Русский язык захватывает время. И проигрывает.” Роман, который начинается с суда над мертвецом и заканчивается рождением мира. А между — вся русская история, рассказанная языком. 📍 Шишкин — не писатель, а языковой террорист. 📍 Он насилует русский язык — и тот стонет от удовольствия. 📍 Его текст — как матрёшка: открываешь одну историю, внутри — ещё десять, и все кровоточат...

📘 Котлован — Андрей Платонов “Мы роем социализм. Котлован всё глубже. А счастья всё нет.” Рабочие копают яму для будущего, которое никогда не наступит. И чем глубже яма — тем глубже правда. 📍 Платонов — не писатель, а пророк с мозолями на языке. 📍 Он пишет так, будто русский язык только что вышел из ГУЛАГа — хромой, но честный. 📍 Его проза — как удар лопатой по башке...

📘 В арбузном сахаре. Рыбалка в Америке — Ричард Бротиган “Америка умерла. Да здравствует iDEATH!” Коммуны из арбузов, тигры в библиотеке, майонез как валюта и смерть, которая живёт в сарае. 📍 Бротиган — не писатель, а хиппи с печатной машинкой и кислотой вместо чернил. 📍 Он пишет так, будто мир — это шутка, и он единственный, кто её понял. 📍 Его текст — лёгкий, как дым травы, и грустный, как похмелье...