Напиши что думаешь

Дверь квартиры распахнулась без стука, и на пороге появился мой муж Денис, ведя за руку молодую женщину в короткой юбке, будто хозяйка дома здесь она, а не я. — Знакомься, это Вика, она теперь будет жить с нами! — заявил он, стаскивая с неё пальто с видом радушного гостеприимного хозяина. Я стояла в дверях кухни с полотенцем в руках и чувствовала, как внутри всё обрывается. — Денис, ты в своём уме? — В своём, Марин, — он прошёл мимо меня прямо в спальню, таща Вику за собой. — Хватит уже строить из себя жертву, три года я терпел твою холодность, а теперь буду жить, как хочу...

— А вы вообще детей планируете? Вопрос прозвучал между «как вы работаете с CRM» и «какой у вас английский». Таким тоном, будто меня спросили, кладу ли я сахар в кофе. — Простите? — Ну, дети, — Марина Викторовна -специалист по подбору сотрудников улыбнулась, не разжимая губ. — Мы вкладываемся в сотрудника, обучаем, а потом человек уходит в декрет. Хотим понимать риски. Я откинулась на спинку стула. Посмотрела на её маникюр, на мой резюме у неё под рукой, на диктофон, который записывал наш разговор...

Мишка сидел за столом, ковыряя вилкой омлет. Я мыла посуду, слушала, как он вздыхает, как отодвигает тарелку, как вздыхает снова. Пятнадцать лет — возраст, когда вздохи становятся громче слов. Солнце пробивалось сквозь тюль, пахло жареным луком и каким-то его дезодорантом — резким, взрослым, непривычным. — Мам. — Ммм? — А ты счастлива? Я выключила воду. Вытерла руки о полотенце. Медленно. Обернулась. Он смотрел на меня без насмешки. Без вызова. Просто — смотрел. Как смотрят на человека, которого давно не видели...

В восемь утра позвонил первый незнакомец. — Алло, это по объявлению насчёт массажа? — спросил мужской голос с явным намёком в интонации, от которого мне сразу захотелось принять душ, хотя я его ещё в глаза не видела. — Какого массажа? — переспросила я, разлепляя глаза после будильника. — Ну, у вас же объявление в подъезде висит. С номером этим. Я бросила трубку, решив, что это розыгрыш или ошибка. Через десять минут позвонил второй. Потом третий. К обеду я насчитала одиннадцать звонков, каждый спрашивал...

Незнакомый номер высветился на экране в среду вечером, когда я домывала посуду после ужина. Обычно такие номера я не беру — мало ли, банк, реклама, ошибка. Но в тот раз палец сам нажал на зелёную кнопку. — Анюта, привет. Это Артём. Голос не изменился совсем. Тот же тембр, та же манера чуть растягивать гласные, будто он никуда не спешит, хотя всю жизнь спешил куда-то мимо меня. Я молчала секунд десять, наверное, глядя на мыльную пену, стекающую с тарелки в раковину. — Артём? — Да. Извини, что вот так, без предупреждения...